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cahiers du

CINEMA

EDITORIAL L
Une solution a été trouvée au conflit qui opposait depuis le 

21 octobre 1969 l’équipe de rédaction à la direction de la revue. 
Les associés minoritaires, Jacques Doniol-Valcroze et François 
Truffaut, ont accepté l’offre de vente de TUnion des Editions 
Modernes (dirigée par Daniel Filipacchi), détentrice de la majo
rité des parts des Editions. de l’Etoile, qui publient les « Cahiers 
du cinéma ». Par la suite, Jacques Doniol-Valcroze et François 
Truffaut répartiront ces parts entre un certain nombre de nou
veaux actionnaires et une Société de Rédacteurs en voie de 
constitution.

D’ores et déjà, Jacques Doniol-Valcroze assume la charge de 
Directeur de' la publication, comme il l’a fait du n° 1 au n° 159 
des < Cahiers ». L’équipe de rédaction demeure inchangée.

II.

Les « Cahiers » donc, reparaissent. C’est vous désormais, lecteurs 
et surtout abonnés, qui allez nous permettre de continuer à faire



paraître les « Cahiers », de maintenir notre indépendance rédac
tionnelle et financière.

■ Mais cette collaboration entre notre équipe et vous, il est vital 
qu’aujourd’hui elle se renforce : le moyen le plus simple et le 
plus efficace en est, lecteurs, de vous abonner, abonnés de ne 
pas hésiter à vous abonner par anticipation pour un an ou plus, 
à recueillir autour de vous le plus grand nombre d ’abonnements. 
Nous avons aujourd’hui, dans le monde entier, 4 500 abonnés. 
Doublons ce chiffre, et les « Cahiers » seront assurés de pouvoir 
entreprendre des actions à plus long terme, d ’augmenter le 
nombre de leurs pages et de ne pas augmenter leur prix de vente.

III.

Notre position théorique a été donnée dans les textes édi- 
toriaux des numéros 216 et 217. Mais la pratique d’application 
doit au plus vite relayer l’énoncé des programmes, aussi nous 
contenterons-nous de rappeler simplement que :

1) les « Cahiers » continueront leur travail d’information e t . 
de réflexion critique, avec la fonction et le but précis qu’ils lui 
ont assignés ;

2) dans le même temps, ils susciteront la circulation et la 
diffusion de films peu ou non connus, voire connus mais à réexa
miner aujourd’hui, et cela sous toutes formes possibles (semaines, 
journées, stages théoriques) ;

3) conscients du rôle joué par le cinéma comme lieu d ’inter
vention de l’idéologie dominante, ils entendent continuer l ’élabo
ration — déjà» commencée dans les derniers numéros — d’une 
théorie critique de plus en plus nécessaire. Théorie qui, en tant 
que telle,, est fondée sur la science marxiste du matérialisme his
torique, et les principes du matérialisme dialectique, et est ame
née à faire appel aux travaux déjà constitués dans d ’autres dis
ciplines.
N ’y a-t-il pas contradiction entre 1 et 3 ?

' Nullement : abandonnant à la droite formaliste (cf. 216) l ’ex
ploitation éclectique des œuvres indifféremment les plus et les 
moins subversives, on laissera également aux théologiens de la 
« coupure » le soin de fétichiser quelques films l’ayant préten- 
dûment opérée (cf. 217).

A supposer qu’elle, soit, au cinéma, possible (aurait-elle même 
eu lieu), les anciens problèmes n’en seraient pas résolus pour 
autant. Tout au contraire, ils commenceraient à faire véritable
ment problème. On tentera donc ici de les reposer, autrement, 
.et en disant d’où. — CAHIERS DU CINEMA. .
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ECRITS D’EISENSTEIN (9)

LA NON-INDIFFERENTE NATURE
(Suite et fin)

Thème fondamental — le désespoir d ’Ivan 
(1) (2).

Ivan a beau être un progressiste du XVI0 siècle, 
un homme tourné vers l’avenir, il n’en reste pas 
moins attaché à son temps — aux croyances, pré
jugés et superstitions liés au fanatisme religieux 
de son époque ; il a les conceptions propres à ce 
Moyen Age russe en train de se muer en Renais
sance russe.

C’est pourquoi le désespoir d’Ivan fait naître des 
doutes — et le thème du désespoir se transforme 
en thème du doute : « Ai-je raison ? Ai-je raison 
de faire ce que je fais ? N’est-ce point châtiment 
divin ? »

A ce thème fondamental viennent se tresser la 
lecture des psaumes de David par le métropolite 
Pimène et la lecture par Maliuta des rapports 
dénonçant les boyards qui, abusant du « droit 
de partance » (3) fuient les bornes de l’état 
Moscovite et viennent se ranger aux côtés des 
ennemis étrangers du tsar Ivan.

Ces deux lectures se déroulent en une sorte de 
chant antiphoné — à deux voix.

Par le ton et le rythme elles se ressemblent.
Par le texte elles se prolongent en quelque sorte 

l’une l’autre.
Les paroles des rapports dévoilent le sens 

concret des paroles du psaume.

Les paroles du psaume commentent émotion- 
nellement le sens des rapports.

Cependant, malgré la similitude apparente du 
ton, de la cadence et de la manière de lire, la ten
dance dramatique des deux lectures est diamé
tralement opposée.

Ce n ’est pas pour rien que l’un des textes est 
prononcé par le pire ennemi d’Ivan et que l’autre 
est lu par son ami le plus dévoué, « son chien 
fidèle ».

Cette lutte entre les deux lectures est une sorte 
de combat intérieur « pour une âme ».

Comme dans l’imagerie populaire ou les minia
tures médiévales, ici deux principes — le positif 
et le négatif — combattent pour la possession 
d ’une âme humaine.

Mais à l’encontre de la tradition, ils ne luttent 
pas pour l ’âme de la morte, mais pour l’âme de 
celui qui la pleure — pour l’âme du vivant, 
l ’âme du tsar.

L ’un des principes, l’une des lectures entraîne 
l ’âme du tsar vers le désespoir, les ténèbres et 
la perdition.

Et l’autre — vers l’activité et la vie.
Une lecture a pour but : briser définitivement 

la volonté du tsar, abattre, anéantir le tsar, faire 
de lui une arme docile et sans volonté entre les 
mains de la clique des boyards.
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C’est la lecture du psaume gorgé de désespoir : 
Je me suis épuisé à crier,
Mon gosier s’est desséché,
Mes yeux sont consumés... (4)
L’autre lecture cherche à éveiller l’activité 

d’Ivan, l’obliger à rejeter les entraves du doute et 
le poids du désespoir, elle veut contraindre le tsar 
à reprendre avec une énergie accrue son œuvre, 
à poursuivre avec des forces décuplées son 
combat.

Le ton des lectures monte.
S’accroît l’angoisse des nouvelles annoncées. 
Augmente le désespoir émotionnel du sanglot 

qui s’élève des pages du psautier...
Et voici que le dernier coup provoquant la dé

bâcle finale de la volonté est porté par celui-là 
même de qui les paroles devaient susciter le 
réveil des forces.

Maliuta annonce la trahison de Kourbsky. (5) 
Ivan lui répond par le gémissement de l’homme 

à terre et qu’on achève.
Sa tête se renverse en arrière, la nuque tou

chant le bord du cercueil.
Lancinant résonne sous les voûtes le verset final 

du psaume qui suit le chant « Repose avec les 
saints ».

Fini. Point final.
Culmination.
Mais ainsi qu’il est de règle, -(et comme cela 

arrive souvent) à lünstant même de la culmina
tion — ce moment extatique de la structure dra- 
maturgique — une rupture.se produit, le revire
ment vers, le contraire. (6)

Et si la déclaration de Maliuta achève le tsar, 
par un choc en retour 
ramène le tsar vers la lutte 
la voix de celui dont tous les efforts visaient 

précisément à anéantir les forces du tsar. .
Elevant la voix, Pimène fait déferler les paroles 

accusatrices :
- L’opprobre m’a brisé le cœur et je suis, malade, 
* J ’ai attendu la pitié, mais en vain,

, J 'ai cherché des consolateurs et n’en ai point
| trouvé... (7)

-Mais cela, c’est la goutte qui fait déborder le 
vase, de la résignation et de la douleur.

Comme un fauve blessé, Ivan rugit en réponse : 
« Tu mens ! », etc.

Je ne voulais ici que rappeler brièvement la 
progression émotionnelle de la scène.

Il me reste à ajouter que pendant cette progres
sion, à certains intervalles intervient rythmique
ment la blanche face d’Anastasia dans son cer
cueil,

que le chœur lointain chante « Mémoire éter
nelle », puis «Repose avec les sa in ts» (8)

et que la scène commence par un long mouve
ment à partir du chevet du cercueil et la blanche 
face de la tsarine morte, jusqu’au pied des lourds 
chandeliers qu’étreint dans son désespoir le tsar 
Ivan...

Pour compléter le tableau il faut garder en vue 
ce fait : les lignes particulières à l’intérieur du 
thème général sont soutenues par l’intervention 
d ’une série de personnages participant au jeu 
commun.

La ligne de la mort et de la paralysie de la 
volonté entre en action avec la face immobile 
d ’Anastasia morte, se poursuit dans les plans 
figés, immobiles du Terrible, se développe dans 
le thème de la lecture de Pimène (« épuisé de 
crier », « mon gosier est desséché », « mes yeux 
sont consumés ») et se parachève avec les images 
de la porteuse du thème de la mort elle-même et 
cause véritable de la mort — l’empoisonneuse 
Staritzkaïa.

La ligne de l’affirmation de la vie — la ligne de 
Maliuta — est reprise par les Basmanov (le père 
et le fils) ; l’ardeur enflammée du discours du 
vieux Basmanov se transfère au « Deux Rome 
sont tombées, la troisième reste debout !» (9) 
du tsar et trouve son parachèvement dans l’irrup
tion des serviteurs et l ’éclat des flammes réelles 
des torches.

-C’est le moment du « retrait » du thème de la 
mort et la dernière limite doit être le sourire 
d ’approbation qu’Ivan croit apercevoir sur le 
visage de la tsarine morte, « on dirait redevenue 
vivante » dans son cercueil («La face d’Anas
tasia semble rayonner d ’approbation ») (10) à 
l’instant où, ayant surmonté ses doutes, Ivan 
reprend le chemin de la lutte et de la vie.

Malheureusement un mécompte rythmique de 
quelques images (temporel) et une excessive 
matérialité de prises de vues du sourire (élément 
plastique) ont démoli l’effet émotionnel de ce 
détail. (Par la suite je' l’ai coupé, alors que le 
film passait déjà sur les écrans).

Le mécompte consistait en ceci : conçu comme 
une « apparition fugitive », le sourire s’est révélé 
dans la pratique suffisamment' long pour être 
compris et, en conséquence, il provoquait soit 
l’étonnement, soit le rire, soit l ’irritation (selon 
le tempérament du spectateur !)

A quel point devient décisive en de telles cir
constances une fraction de seconde, je l’a i  éprouvé 
une fois moi-même pendant la présentation du 
Potemkine — toujours lui !

C’était à Londres. En 1929, notre compositeur 
Edmund Meisel, aujourd’hui défunt, dirigeait per
sonnellement l ’orchestre qui jouait la partition 
qu’il avait écrite pour accompagner notre film.
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De son propre chef, à ses risques et périls — 
dans l’intérêt de la musique — il s’aboucha avec 
le projectionniste et fit un tout petit peu ralentir 
le tempo de la projection. Ce qui fut fatal à cer
tain passage du film : les lions de marbre bon
dissant.

D’habitude cette « métaphore sculpturale » pas
sait si vite et de manière si inattendue que les 
capacités analytiques du spectateur n’avaient pas 
le temps de s’y attarder ; les lions bondissants 
étaient perçus par la conscience comme une 
simple tournure de phrase, une image verbale : 
« les pierres ont rugi ». En « retenant » l’attention 
sur eux ne fût-ce qu’un instant, la spontanéité 
du « choc » de la perception devint la compré
hension du procédé — la « découverte du truc »
— à quoi l ’auditoire répondit immédiatement et 
tout naturellement par un grand éclat de rire, 
réaction inévitable chaque fois que « le truc 
rate »...

A ma mémoire, c'est l’unique fois où ce frag
ment a provoqué le rire, et la faute en incombait 
à la violation de la durée de quelques fractions 
de seconde...

Dans la séquence du Terrible mentionnée plus 
haut, un passage bien conçu et fort exactement 
noté dans le scénario « fit un bide » à cause d’un 
lapsus dans la composition du film lui-même !

Nous nous sommes offert le luxe d ’une narra
tion quelque peu émotionnellement colorée de la 
scène d’Ivan auprès du cercueil.

Efforçons-nous maintenant de la décomposer 
selon les divers moyens d’action avec lesquels
— comme avec des voix ou des instruments de 
musique — opère la structure polyphonique de 
cette scène.

Voyons quels sont ces « instruments d’action » 
qui, en alternant, en se conjugant, en se séparant 
pour se confondre à nouveau, transposent le 
thème en réelles sensations de l’auditoire.

La cause du désespoir (objet du désespoir) — 
Anastasia morte dans son cercueil.

Le porteur du désespoir (sujet du désespoir) — 
le tsar Ivan. Moyens d’action :

A. LE JEU D’IVAN.
Il se réalise sur trois plans :
1. Il joue lui-même (sentiments, comportement 

et actes d’Ivan).
2. Jouent à sa place : cadrage, lumière, les 

partenaires.
3. Jouent pour lui : les composantes de la scène 

dans son ensemble.
B. IMAGE D’IVAN A L’ECRAN.
1. Visible :
Statique (en raccourcis).
Mouvement de pantomime.
La silhouette dans les détails (gestes, mimique).

2. Audible :
La voix off.
Voix et image liées.
C. LA MUSIQUE.
Le chant du chœur en tant que solution musi

cale du thème du désespoir et du deuil d ’Ivan ; 
en tant que ligne continue du thème du désespoir 
dans le son.

Cette ligne traverse, ininterrompue, tout l’épi
sode (jusqu’à la phrase qu’Ivan adresse aux Bas- 
manov et Maliuta : « Vous êtes trop peu nom
breux ! »)

En même temps, cette ligne tantôt vient en 
avant, tantôt cède la place à la lecture antiphonée 
ou à la voix d’Ivan.

Le chœur a une action double :
1. En dehors du texte (structure musicale).
2. En tant que texte (sens du contenu du 

texte).
D. IRRADIATION DU THEME DANS LES 

COMPOSANTES DE SOUTIEN.
1. Lecture du psaume

et, en opposition :
2. Lecture des rapports.

Lecture du psaume :
En tant que contenu du texte (prévaut le prin

cipe du sens du texte).
En tant que musique (prévaut le principe mélo- 

dique-incantatoire).
Les deux principes confondus.
Prononcé par la voix off.
Image de Pimène.
Les deux ensemble.

Lecture des rapports :
Maliuta : le texte.
Maliuta en tant qu’image.
Voix et texte de Maliuta (off).
E. ELEMENTS PUREMENT FIGURATIFS
1. L ’intérieur de la cathédrale (les gens, le 

cercueil, les cierges — uniquement comme attri
buts de la cathédrale ; la « partition » principale 
est «chantée» par la cathédrale elle-même).

2. Les personnages pris en tant qu’ensemble :
Composés avec la cathédrale (« avec l’accom

pagnement de la cathédrale »).
En groupes, hors de la perception de la cathé

drale.
3. Les personnages par groupes entre eux (en 

« accords ») :
Pimène, Ivan, Anastasia dans le cercueil, 

Maliuta.
Pimène, Ivan et Maliuta.
Pimène et Ivan.
Ivan et Maliuta.
Anastasia et Ivan.
Ivan et Anastasia.



L’ordre des noms correspond à la disposition 
des personnages par rapport à la profondeur du 
champ : celui qui occupe la première place domine 
la scène plastiquement ou dramatiquement, c’est- 
à-dire en captant l’attention soit par les moyens 
plastiques, soit par les moyens du jeu scénique.

Comme exemple du premier cas on peut citer 
l’image fortement grandie et poussée en avant — 
« en gros plan » — d ’un protagoniste (par exemple 
le gros plan de Pimène avec la silhouette d’Ivan, 
écroulé au fond).

Comme exemple du second on peut citer le 
comportement d’Ivan, alors que pris sur le même 
plan et en dimensions identiques avec Maliuta 
c’est le tsar qui nettement fixe sur lui l’attention.

4. Gros plans des personnages en isolement. 
(En dehors de « l’accompagnement plastique » de 
la toile de fond — la cathédrale, et en dehors de 
« l’accord spatial » — se combinant avec les 
autres personnages)

Ivan Maliuta
Anastasia Basmanov
Pimène Staritzkaïa

Lorsque nous avons devant nous « la face 
d’Anastasia sur fond de cathédrale » ou bien « le 
groupe Ivan-Maliuta dans le fond avec le visage 
de Pimène au premier plan » cela correspond très 
exactement plastiquement et spatialement à ce 
que nous avons noté en analysant les brumes de 
Potemkine (11). Là aussi, tantôt une bouée ou un 
mât ressortaient au premier plan tandis que 
les brumes reculaient au fond du champ, tantôt 
tout l’espace du champ était occupé par le « gros 
plan » de l’eau, tandis que les détails portuaires 
encadraient seulement ce vaste plan d’eau et 
ainsi de suite...

Nous avons remarqué que tout au long de la 
scène l’on entend le chant ininterrompu du 
chœur (« Mémoire éternelle » et « Repose avec 
les saints »). Ce chant tantôt avance au premier 
plan, tantôt cède la place aux paroles d ’Ivan ou 
des deux lecteurs, tantôt enfin, se déchaînant en 
beuglement se confond avec la voix d ’Ivan : « Tu 
mens ! »
Exactement le même rôle de chœur plastique 
joue dans la composition figurative la cathédrale 
elle-même.

Ses voûtes sont semblables aux grondements 
des chants grégoriens figés en coupoles de pierre.

Cet orgue plastique de la toile de fond générale 
résonne non seulement par le cadrage, mais avant 
tout par sa tonalité mélodique — par l’éclairage 
ou, plus exactement, par l’ombre.

Et à certains moments il domine entièrement 
la scène (tels sont les plans du début et les plans

de la fin, alors que font irruption dans la cathé
drale les hommes portant des torches).

Entre les mains habiles d’Andreï Moskvine (12) 
la ligne continue de la « saturation des ténèbres » 
fait passer la cathédrale par la même gamme de 
variations tonales et de nuances de lumière que 
celle qui pénètre la sonorité des chœurs funèbres 
sous les voûtes.

Cette ligne d’une graduelle « animation » de 
la cathédrale par la tonalité lumineuse, autrement 
dit de la progression de la cathédrale elle-même
— « en accord de ton » avec la scène — à partir 
des ténèbres de la mort vers l’activité flamboyante 
de la vie — passe par toute une série de phases 
d’éclairage nettement délimitées.

Elles sont aussi précises que les désignations 
verbales capables de caractériser d’un épisode à 
l’autre ces successifs « états » lumineux de la 
cathédrale :

1. Ténèbres de la cathédrale.
2. La cathédrale enténébrée.
3. Les gens dans la cathédrale obscure.
4. La cathédrale revivant dans les lumières 

(flammes).
Ces désignations verbales presque semblables 

recèlent en fait une immense différence de lumi
nosité.

Cela me semble à tel point évident que j ’hésite 
à remâcher encore et à commenter la flagrante 
différence qu’il y a entre « la cathédrale enténé
brée » et « les ténèbres de la cathédrale ».

Dans l’un des cas, ce sont les ténèbres qui doi
vent « résonner » avant tout, alors que dans 
l’autre, c’est la cathédrale qui résonne d’abord, 
se distinguant ainsi des autres « états » de la 
cathédrale — cathédrale claire, cathédrale plon
gée dans la pénombre ou cathédrale qu’inondent 
les rayons de soleil.

Si l’on ne perçoit pas les nuances de ces termes, 
si l ’on ne comprend pas pourquoi, mettons Sel- 
vinsky, dit quelque part d’une rivière qu’elle 
« brille, scintille et luit.... » (13) ayant chaque 
fois en vue des « nuances » absolument autono
mes du brillant et, surtout, si l’on ne possède pas 
la capacité de voir tangiblement, en images sen
suelles les phénomènes réels qui correspondent 
à ces nuances verbales, alors...

... alors il est en général inutile de vouloir se 
mêler de l’analyse et de l’assimilation des phéno
mènes et structures du domaine audio-visuèl ! 
Mieux vaut en ce cas, s’identifiant dans son 
incompétence à M. Lepic de Poil de Carotte 
de Jules Renard, se confiner dans la perplexité 
et abandonner tout « vain souci » des affaires 
audio-visuelles. (14)

Je me permets cette digression parce que, mal-
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heureusement, parmi ceux qui ont vu Ivan le 
Terrible il y eut un bon nombre de M. Lepic 
qui, ayant constaté l’absence de certains éléments 
habituels, ont complètement perdu de vue le fait 
que le film était construit selon des principes 
totalement différents.

Et la plupart de leurs considérations avaient 
pour moi l’accent même de la surprise du papa 
de Poil de Carotte, que « la disposition des lignes 
et l’abondance des majuscules avaient complète
ment dérouté ».

Eux non plus n’avaient pas remarqué que le 
film avait été tourné et monté... en vers !

Il est vrai que dans certaines de ses parties, le 
film ne doit pas être simplement regardé et 
écouté, mais qu'il faut le scruter et y prêter atten
tivement Toreille.

Voilà donc quelle est la composition polypho
nique, tissée d’éléments issus de diverses sphères 
d ’influence et telle qu’elle nous apparaît dans un 
épisode du film.

Mais cet épisode n’est pas pris au hasard, et à 
des titres divers il représente « l’épisode-clef ».

Cela, non seulement par la méthode de la struc
ture, mais avant tout par sa situation dramatur- 
gique.

C’est l’épisode crucial.
C’est là que résonnent pour la seconde fois les 

paroles d’Ivan : « Deux Rome sont tombées, la 
troisième reste debout !» — et cette fois il ne 
s’agit plus d ’un simple programme d’action, 
comme lors du couronnement, cette fois ces 
paroles retentissent comme un cri de guerre («A 
l’œuvre grande, implacable! »), comme un appel 
au combat.

Entre ces deux proclamations se déroule toute 
la première période du règne d’Ivan, de même 
qu’entre les paroles finales de la première partie 
du film : « Au nom du Grand Royaume Russe! » 
et ces mêmes paroles prononcées à la fin de la 
deuxième partie, s’écoule la seconde étape de 
la vie et de la lutte du tsar Ivan.

L ’épisode auprès du cercueil marque le début 
de la seconde partie de ce « triptyque » en trois 
époques consacré au premier tsar russe. (15)

En ce qui concerne la méthode, j ’ai déjà men
tionné maintes fois que c’est dans ces scènes 
principales, scènes-nœuds — forcément réalisées 
à un plus haut degré d’exaltation créatrice — que 
doit se révéler avec le maximum de plénitude 
tout ce que le film apporte de formellement carac
téristique et de formellement neuf (« Escalier 
d’Odessa » et « les brouillards » dans Potemkine, 
« Où doit se tenir le commandant » dans Tcha- 
païev (16), « Serment sur le cercueil d’Anas
tasia » — ici).

Les particularités de la composition de ces sor
tes de scènes présentent habituellement un 
condensé de tout ce qui caractérise les particu
larités stylistiques du film en son entier.

Il en va de même ici.
L’écriture polyphonique, les principes de la 

fugue et du contrepoint issus des principes de 
la composition de Potemkine atteignent au maxi
mum de dramatisme dans l’épisode « auprès du 
cercueil », mais ils ne sont pas simplement carac
téristiques de la composition des scènes isolées 
de ce film — ils définissent toute la stylistique 
fondamentale d’Ivan le Terrible en son entier.

Et il est extrêmement important de noter ceci : 
la solution audio-visuelle du film concorde entiè
rement avec la manière dont le film, dans son 
ensemble, est saisi dramaturgiquement et théma- 
tiquement (« ... comment saisir le film, voilà 
l’essentiel » pourrions-nous dire, paraphrasent les 
paroles de Sérov !) (17).

Dans un épisode pris isolément — la scène 
auprès du cercueil — nous avons vu comment 
était « saisi » le thème isolé — le « désespoir » — 
et comment il avait été « réparti » entre les diffé
rentes partitions et voix.

Là, nous voyons comment ce thème progresse 
intérieurement en son principal porteur Ivan ; 
comment il suit la ligne qui va du total accable
ment du désespoir à l ’explosion de la fureur, 
génératrice de la force qui permet de surmonter 
ce désespoir. Nous voyons comment ce thème se 
dédouble en antiphonaire vocal de Pimène et 
Maliuta, et comment cette lecture antiphonée 
dévoile la lutte des contraires à l’intérieur du 
thème du désespoir, développant les deux ten
dances, l’active et la passive, que ce thème recèle 
(«soumettre à soi — ou se soumettre»).

Nous voyons comment, élargissant la lutte des 
antagonismes, viennent s’y incorporer des per
sonnages complémentaires : Staritzkaïa et les 
Basmanov.

L ’entrelacement des fonctions de ces divers 
personnages colore le conflit fondamental à l’inté
rieur du thème du désespoir et semble être l’in
carnation du dehors de ce qui se déchaîne en 
dedans d’Ivan, l’incarnation extérieure de son 
conflit intérieur.

Mais le diapason s’élargit et voici qu’entrent en 
jeu et la lumière, et l’ombre, et le cadrage, et 
les effets du jeu des acteurs, des chants, du 
rythme qui assemblent entre eux ces divers 
moyens d’influence.

Si nous voulions nous enfoncer dans une ana
lyse encore plus subtile, il nous faudrait faire 
appel à quantité d’autres schémas.

Par exemple, il serait fort intéressant de déter
miner où, quand, comment le principal moyen
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d ’action se transfère, en alternant, de l’acte (le 
jeu d’acteur) au cadrage (réalisation plastique) ; 
cela, parce que leurs liens sont aussi ténus et 
vivants que dans le moyen d ’agir par l’alliance 
du mot et de la musique dans un drame lyrique
— et non audio-visuel comme c’est le cas ici.

Ici l ’on obtient par l’entrelacement de l’image 
et du son ce que l’on obtenait, dans un drame 
lyrique, par toutes les possibilités de l’assemblage 
de la musique et des mots. Dans l’un de ses 
articles, Saint-Saëns donne « l’un des mille exem
ples » de la façon dont Wagner réalisait de tels 
assemblages. (18)

Tristan interroge : « Où sommes-nous ?» — 
« Nous touchons au but » répond Yseult au son 
de la même musique qui, peu avant, accompagnait 
les paroles : « Têtes vouées à la mort » — paroles 
qu’Yseult prononçait en un murmure inspiré, les 
yeux fixés sur Tristan ; et dès cet instant l ’on 
comprend bien de quel but, de quel terme, de 
quelle fin il s’agit.

Revenons cependant aux problèmes du mon
tage.

Nous avons écrit plus haut que dans le film 
muet la « rythmisation » des passages séparés — 
du moins par segments importants — était tout 
naturellement dévolue au montage.

Le montage déterminait aussi bien l’alternance 
des durées nettement délimitées des impressions 
successives que les systèmes des pulsations ryth
miques réellement perçues à travers le flot des 
images.

En même temps, le montage réalisait l’indispen
sable fractionnement de ce flot d’images ininter
rompues.

Sans un tel fractionnement, nulle perception 
n’est possible — ni émotionnelle ni noétique — 
et, en conséquence, est impossible toute manière 
concertée d’influencer le spectateur.

Aujourd’hui, avec la venue du son, la solution 
fondamentale de ces problèmes « secondaires » qui 
incombaient jadis au changement des images 
relève entièrement du domaine du son.

C’est à partir de ces positions et sous cet angle 
de vue que dès 1930 j ’ai salué la venue du son 
au cinéma pendant ma conférence à la Sor- 
bonne. (19)

C’est évidemment le son qui peut assumer avec 
le maximum de facilité et de naturel la rythmisa
tion de l’événement à l’écran, car dans ces condi
tions, cela peut être réalisé même dans le cas 
de l’invariabilité et de l’immobilité de l’image !

Mais comme on l’a dit plus haut, pareil renver
sement de situation ne pouvait manquer d ’in
fluencer à fond les principes mêmes de la struc
turation du montage « linéaire » — autrement dit 
la confrontation figurative des fragments à l’inté

rieur de la composante visuelle de la structure 
audio-visuelle.

L ’effet manifeste de la nouvelle situation fut 
celui-ci : dans les conditions nouvelles, le centre 
de gravité du montage visuel fut contraint de 
se déplacer — dans un nouveau domaine et vers 
de nouveaux éléments.

Comme nous l’avons dit, ce centre de gravité, 
ce point d’appui était le choc entre les fragments
— parfois même « esthétisé » hors mesure — 
c’est-à-dire un élément qui, en fait, se trouvait en 
dehors de l ’image.

Avec le passage au montage audio-visuel, le 
centre de gravité fondamental, en tant que com
posante visuelle du montage, se transfère en 
dedans du fragment, dans les éléments inclus dans 
l’image elle-même.

Et le centre de gravité n ’est plus l’élément 
« entre les plans » — le choc, mais l’élément 
« dans le plan » — l’accentuation à l ’intérieur du 
fragment, c’est-à-dire le soutènement même de 
la construction de la représentation.

L ’accentuation à l ’intérieur du plan, cela peut 
être un changement de la tonalité lumineuse, ou 
un changement de personnages, ou un décalage 
de l’état émotionnel chez l’acteur, ou encore un 
geste imprévu, rompant la continuité de la 
séquence, ou bien, etc. Bref, cela peut être tout 
ce que l’on voudra, à condition, bien entendu, 
qu’en interrompant l’inertie du précédent dérou
lement de la séquence — par une nouvelle envo
lée, une nouvelle démarche, un nouveau tournant
— cette accentuation capte d ’une manière nou
velle l’attention et la perception du spectateur.

Naturellement, il y a collision entre ces accen
tuations d ’un acte ou d’un comportement à l ’inté
rieur du fragment et les fragmentations accen
tuées par lesquelles passe le mouvement musical, 
vocal ou sonore du phonogramme.

Et les combinaisons ou les chocs du système 
de ces accentuations, de ces articulations « en leur 
qualité nouvelle » — à la verticale — ne peuvent 
être péchés au hasard ou ne pas être escomptés 
par la composition.

Ainsi, ayant commencé par le problème de la 
musique du paysage, de la « non-indifférente 
nature » au sens étroit du terme, nous avons 
passé sans y prendre garde à de véritables com
plexes d ’interprétation — aboutissement et épa
nouissement du paysage proprement dit.

A cette nouvelle étape il s’agit déjà de la 
« musique visuelle » d’entiers fragments d’action, 
achevés en soi.

On le voit, et le thème et le problème or.t lar
gement dépassé le cadre de la musique du pay
sage pour devenir les problèmes de la musique 
de la construction plastique du plan en général —
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pas seulement du paysage émotionnel, mais aussi 
de la séquence jouée !

Nous avons décelé comment la musique plas
tique dissimulée dans les tréfonds du paysage 
s'épanouissait en musique véritable lors du pas
sage du cinéma muet à la cinématographie audio
visuelle.

Et à observer la manière dont se confondent la 
musique et l'image dans le contrepoint audio
visuel, il semble que, pénétrant la texture du 
paysage, la musique coule à nouveau dans ce 
creux plastique d’où elle se faisait entendre jadis, 
d’où elle jaillissait, d’où elle naissait.

Pourtant, nous l’avons vu, « l’émotionnalité » 
ne jaillit pas des structures plastiques unique
ment lorsque nous avons affaire au paysage pur 
ou à la pure ambiance ; cela est possible aussi 
en d ’autres cas.

Le plan dramatique joué, le plan « de péri
pétie », peut faire naître sa propre musique exac
tement de la même façon — par la plastique de 
la composition.

Car, ainsi que nous l ’avons montré, le paysage 
n’a rien d’un catalogue d’arbres, de lacs et de 
cimes de montages. (20)

Le paysage est le support complexe des possi
bilités de l'interprétation plastique de l ’émotion.

Et si dans sa figuration strictement plastique 
une scène tragique n ’était pas en même temps 
une sorte de « paysage tragique » émotionnelle- 
ment compris, alors une énorme part de l’effica
cité émotionnelle de cette scène s’envolerait en 
fumée. — S.M. EISENSTEIN.

(T. III, p. 346-390)
(1) Voir le numéro précédent. Dans ce texte 

(écrit en 1945, à Moscou) S.M.E. poursuit l ’ana
lyse très poussée de la scène-clef de son film Ivan 
le Terrible (première époque) — la scène « Ivan 
auprès du cercueil d’Anastasia ».

(2) A 16 ans Ivan avait choisi et épousé Anas- 
tasia. Le mariage fut parfaitement heureux, mais 
les boyards ne. pardonnaient pas sa roture à celle 
qu'ils surnommaient « la serve ». La mort de sa 
femme marqua un tournant décisif dans la vie 
et le caractère du tsar.

(3) Droit d’un boyard de quitter la cour du 
grand-duc pour se retirer dans ses terres.

(4) Psaume 69, verset 4.
(5) Andreï Kourbsky, le plus proche des amis 

et conseillers d’Ivan, trahit le tsar et s’enfuit en 
Lithuanie en 1564. Il écrivit à Ivan des lettres 
pleines de fiel, où il défendait le principe du pou
voir des boyards.

(6) «Pour plus de détails, voir l’article «De 
la structure des choses » (note de S.M.E.). Voir 
Cahiers n° 211.

(7) Psaume 69, verset 21.

(8) Chants de l’office des morts de l’église 
russe orthodoxe.

(9) Les trois Rome : la Rome des Césars, 
Byzance et Moscou.

(10) Citation du scénario littéraire de Ivan le 
Terrible.

(11) Voir Cahiers n° 216.
(12) A. Moskvine (1901-1960), « magicien du 

clair-obscur », commença sa carrière d ’opérateur 
avec Grigory Kozintzev et Léonid Trauberg 
(films : La Roue du diable, Le Manteau, S.V.D. 
(Neiges sanglantes), La Nouvelle Babylone, 
Seule, la trilogie de Maxime). Il tourna égale
ment Don Quichotte de Kozintzev, le premier des 
Récits sur Lénine de Sergueï Youtkévitch, La 
Dame au petit chien de Iossif Kheïfitz, etc. Dans 
Ivan le Terrible Moskvine réalisa les prises de 
vues des intérieurs, tandis qu’Edouard Tissé se 
chargeait des extérieurs.

(13) Ilya Selvinsky (né en 1899), poète et 
écrivain soviétique. La citation est prise dans 
Journal d’un écrivain. En russe, les trois mots 
ont la même racine.

(14) S.M.E. cite ensuite la lettre où M. Lepic 
dit son étonnement de ne rien comprendre à la 
dernière missive de son fils. Et la brève réponse 
de Poil de Carotte « Papa, tu n ’as pas remarqué 
que ma lettre était en vers. »

(15) En 1547, Ivan, grand-duc de toute la 
Russie se fit couronner tsar et souverain, mettant 
ainsi en échec le pouvoir des boyards et des 
princes apanagés, pouvoir prédominant jusqu’alors 
et qui nuisait gravement à l’unification du pays.

(16) Voir Cahiers n° 214.
(17) Valentin Sérov (1865-1911), remarquable 

peintre portraitiste, a écrit « Comment saisir 
l’être humain — c’est cela l ’essentiel. »

(18) S.M.E. avait mis en scène un opéra de 
Wagner, « La Walkyrie » (Théâtre Bolchoï, dé
cembre 1939).

(19) Cette conférence devait être précédée par 
la projection du film L’ancien et le nouveau (La 
Ligne générale), mais cette projection fut inter
dite par le préfet de police (Chiappe) et S.M.E., 
comme il raconte, dut « meubler le creux en 
jouant aux questions et réponses avec l’audi
toire ». Le lendemain il fut prié de quitter la 
France comme « étranger indésirable ». (Notes 
autobiographiques, « Prologue (Sorbonne) ». 
Œuvres Choisies, t. I.)

(20) Ailleurs, S.M.E. cite à ce propos en note
— et en français : « Chaque paysage est un corps 
idéal pour un genre particulier de l’esprit » (No- 
valis, Fragments. )
A r l k ‘ le e x t r a i t  des « Œ u v r e s  c h o is ie s  de S.M. E i.senste in  » 
p u b l ié es  sous la d i r e c t i o n  de Sergue i Y o u t k é v i t c h  aux  E d i 
t io n s  € ï s k n u s s fv o  M oscou .  C h o ix ,  t r a d u c t i o n  et note.'; de
l .u d i i  el  Jean  S c h n i l z e r .  C o p y r i g h t  « C a h ie rs  du  C in é m a  ».
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SUR “IVAN LE TERRIBLE” 
par Jean-Pierre Oudart

La première  partie  lYïvan le Terrible  évoque un jeu où 
la mise (l'annonce et la mise) serait Dieu et le Tsar, 
l’enjeu (le gain) la Russie unifiée, le Peuple  Russe, le 
prétexte principal un m eur tre  (celui d ’Anastasia) et la 
dupe le parti  des hoïardB.
La seconde partie  serait le commenta ire, l 'é lucidation de 
la première.
On aurait  deux volels : l’un dialectique, véhiculant des 
notions, des figures vouées au basculement de leurs signi
fications, l’autre  narrat if ,  et dont la lecture bouclerait le 
d ip tyque  sur l ’in terpré ta t ion psychologique de cette geste, 
et le personnage d ’Ivan sur la véri té  de sa folie.
En réalité, Ivan le Terrible  est également une geste poli
t ique et un discours obsessionnel. A la fois articulés, 
superposés, sous-entendus aussi dans leurs blancs, leurs 
censures réciproques, de la manière la plus inextricable.  
A la faveur de quelques scènes, un trouble radical s’ins
talle dans la lecture :
— celle de l’empoisonnement, perpétré  grâce à un in
vraisemblable  jeu de scène (jeu de regards, jeu d’écriture) 
qui permet à Euphrosinia de poser la coupe sans que 
Maliuta la voie, et avant qn ’Ivan ne regarde dans sa 
direction, dans l ’écart de leurs deux regards ;
—  celle de la découverte de la culpabil i té  d ’Eupbrosinia ,  
fruit d’un soupçon qui s’alimente d ’une évidence qui ap 
partient au seul spectateur, qu ’aucun protagoniste du 
dram e no peut concevoir, qu ’on est amené à l i re  alors 
comme une e rreur  symptomatique : Food or déclarant à 
ïvan que la coupe vient d’Eupbrosinia ,  alors qu ’Ivnn l’a 
prise sans se dem ander  si elle était là avant qu ’il ne la 
voie, q u ’il l ’a prise comme si elle avait toujours ôté là, 
et que personne n’en a jamais  rien su.
Donnant lieu à une scène de reconnaissance qui ouvre 
dans la fiction une  brècbe vertigineuse : car pourquoi,  
comment Ivan peut-il, en entendant son fils dem ander  à 
Euphrosinia s’il est bien le mécliant souverain dont il est

question dans la saynète jouée, dire : c’est elle ! ?
Cri qui en évoque mi autre, celui de la mère d’Ivan 
disant à son fils, sans que jamais ni lui ni nous n ’en 
ayons la moindre  preuve, que les boïards l’ont assas
sinée.
Et qui nous semble d ’au tan t  plus a rb itra ire  qu ’lvan a 
tout fait pour dénier  la possible culpabili té  de sa tante, 
comme dans la première  part ie  l’intention agressive de 
Kourbsky, flans l’épisode de la flèche, au siège de Kazan, 
au moment où Maliuta, qui a tout vu, s’apprê te  à inter-, 
venir. . .
On s’aperçoit assez vite qu ’une certaine lecture qui s’ins- 
taure à la faveur «le tels épisodes, formules répétées, 
donne du sens, si 011 p rend  pour  clé le mécanisme même 
de leur écriture, qui est le déplacement et la dénégation, 
l’épisode de la flèche qui dénie, au bon moment,  le geste 
agressif de Kourbsky qui la dévie, form ulant  l’opération 
qui se répète  tout au long de la seconde partie  : une 
signification qui est contredite  par une autre  pour se 
désigner, en se dérobant,  et en refouler une troisième, 
un signifiant sans cesse s’interposant entre deux autres 
pour faire basculer la signification ries scènes, etc.
En l’occurrence, c’est elle ! ne devenant peut-être intelli
gible ([ne rapproché de la seule scène où la mère d’Ivan 
apparaît ,  par un télescopage inscrit l it téralement dans le 
discours c inématographique, puisque c’est en voyant son 
fils près d’Euphrosinia  et l’appelant « m aman », q u ’Ivan 
s’écrie : c’est elle !
Les personnages visés par cette double  profération (c’est 
h i i / c ’est elle) n ’étant peut-être alors ni Ivan ni E uphro 
sinia, mais, par  une double dénégation : ce n’est pas elle 
(la coupable) Euphrosinia /c 'es t  elle (la victime) la Mère
— ce n’est pas lui (le méchant souverain) ï v a n / r ’est lui 
(le bon) père (c’est-à-dire pas le Père) .
D’une reconnaissance possible d’Euphrosin ia  comme d’une 
figure de la Mère, Eisenstein a inscrit, au début de la
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scène, un indice prérit; : en pénétrant dans l’église, lvüll 
souffle à Maliuta une histoire grivoise où il est question 
(I*: la vertu inflexible d’Euphrosinia,  qui fait pendant aux 
calomnies proférées par Je hoïard contre lu mère d’Ivan. 
Ce qui fait encore basculer les repères, puisqu’Ivan 
reprend ici le rôle du hoïard, comme Euphrosiuia a per
pétré à nouveau contre sa femme le crime commis par 
les boïards contre sa mère.
Toutes ces dénégations, substitutions, re-présentâtions pro
duisant ainsi toutes les figures, excepté celle du Père, 
tpii demeure l'Absent du film, mais dont tout ce quipro- 
quo consiste pourtant à faire surgir, en creux, un P e r 
sonnage dont on ne saura jamais s’il représente le Père 
Mort ou le Père Meurtrier.
C’est encore par un invraisemblable jeu de scène qu ’Eu- 
plirosiniu envoie son fils à la mort, comme Ivan su 
femme, les deux scènes se correspondant étrangement :
— l’assassin est là et personne ne lui prête  attention : il 
est complètement occulté :
— le crime s’accomplit par personne interposée ;
— dans un cas, l’assassin réel ne sait pas qu'il  tue, dans 
l ’autre  qui il tue : le crime est dénié et dévié ;
—  Eupbrosinia envoie donc son fils à la mort, lui le 
sachant (?) sans le savoir (pourquoi aussi dit-il qu’il a 
horreur  du sang quand il sait que ce n’est pas lui qui 
frappera ? ) ,  comme Ivan a tué sa femme ;
— fvan envoie à Euphrosiuia la coupe, qu'elle dévoile 
trop tard, lorsque Vladimir est déjà  chez Ivan, et qu ’elle 
ne reconnaît  pas plus que lui ne s’est étonné de sa pré
sence, l’objet étant ainsi deux fois, par méconnaissance, 
meurtrier.
(La chanson du noir castor q u ’Euphrosinia  chante  pour 
apaiser les craintes de son fils et l ' inciter à accepter le 
meurtre d ’Ivan ne peut elle-même se lire que comme 
une chaîne de dénégations :
— le castor est noir (mimique înenaçante-terrifiée de la 
mère) : n'est Ivan ;
— le castor n’est pas noir : ce n’est pas Ivan ; donc 
c’est peut-être Vladimir ;
— le castor est poursuivi par des chasseurs : c’est Ivan 
(mais aussi bien Vladimir) ;
— sa peau servira à faire un manteau pour le sacre du 
tsar V ladimir  : ce n’est donc pas Vladimir.
L’Assassin circule ainsi, prêtant son masque à tous les 
personnages présents, sans le laisser posé sur aucun : 
l’assassin (en noir) ,  le noir castor, Malyuta (en noir) ,  et 
la coupe qui b o u d e  la reconnaissance par Ivan d ’Euphro- 
sinia comme la meurtrière de la tsarine, mais qu ’elle ne 
reconnaît  pas, victime de la machination dans laquelle 
elle est prise comme l’ont été la mère d 'Ivan et Anas- 
tasia.
Celle dernière méconnaissance précipitant en fait  la dé
bandade des masques d ’Euphrosinia  dont on s'aperçoit 
aux derniers instants lorsqu’elle n’est plus que la mère 
déplorant le meurtre  de son fils que son masque de mère 
terrible, en évoquant à la lecture le personnage du Père 
fdonL elle est dans l'h is toire même le substitut puisque 
Vladimir, comme Ivan, esL sans père) refoulait celui 
de la Mère, dont la métaphore pourrait  être ce fabuleux 
tourbil lon de formes et de couleurs qui se déchaîne dans 
la scène du banquet,  en même temps qu ’une affolante 
substi tution de masques, qu 'un  afflux de réminiscences, 
le couronnement, le repas nuptial ,  dominés par la figure 
même du masque : le danseur travesti.
'Foule la secomle partie est donc articulée sur la dénéga
tion du Meurtrier,  du Meurtre, du  Père.
Le meurtre lui-même, celui de V ladimir  (du Fils, uiais 
peut-être aussi du Père, comme le suggère la contradiction
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(lu propos tenu pur Ivan à l'assassin : lu n’as tu/: tpi un 
bouffon/lu  as lue un féroce ennemi du tsur —  contradic 
tion (pie rien n 'in terdit  d ’ailleurs fie lire aussi comme 
lin mensonge polit ique délibéré) est réalisé après d ' in 
finis détours dans la cathédrale .
(On remarque (pie dans toute cette partie, Eisenstein a 
délibérément écarlé  le thème, si important dans la pre
mière, de la rivalité-amitié (Ivan-Kourbsky) qui ressurgit, 
de manière bouffonne (mais la bouffonnerie, comme la 
parodie, sont aussi des moyens de dénégation) dans le> 
deux scènes de la confronlation fvan-Pbilippc ; la pre
mière, curieusement, la plus « esthétique * du film.)
Si la seconde parlie  est art iculée sur la figure déplacée 
el dérobée du l ’ère, la première l’est sur la notion divine 
sur laquelle Ivan mise d’abord pour éclipser le parti des 
boïards en se faisant sacrer Tsar de toutes les Russies et 
produire finalemenl l 'unification du Peuple . Au prix 
d’un gigantesque quiproquo dont les protagonistes et la 
dynamique s'inscrivent dès la scène du couronnement,  
doublé  du quiproquo amoureux (pii s’v articule à l'insu 
d'Ivan, sous le regard de Dieu (scène entre Kourbsky e! 
Anastasia), mais non du nôtre qui n'y voyons que vau
deville, regard présent dans toutes les scènes, sauf celle 
de l’empoisonnement d ’Anastasia, où personne ne regarde 
personne, et où l’œil du Tsar lui-méine, Maliula, fait 
défaut,  la scène s’inscrivant dans la fiction au moment 
où la notion divine s’absente pour ressurgir et disparaître. 
On comprend seulement ensuite avec, quelle sûreté  d 'écri 
ture  Eisenstein amène le crime, au moment où les deux 
personnages essentiellement vigilants du film, Ivan et 
Maliuta, sont comme frappés de lorpeur, el où le crime 
s'accomplit sans (pie personne ni Lui le sache puisqu’il 
est mort, ne laissant de trace (pie celle de ses Ecritures, 
récitées dans la scène suivante, près du catafalque, pour 
reparaî tre  et s’absenter définit ivement du film, dans le 
sursaut de sa métaphore  : [van se retirant au monastère 
comme 11 s’est retiré du monde.
Dès la scène du sacre, la notion divine csl placée par 
l’écriture d'Eisenstein dans des positions successives contra 
dictoires, par rapport à Ivan, selon le jeu des cadrages, 
des images el de* leur articulation (gestes, paroles, re
gards) :
— analogie iconique D ieu / lvan  produite par le cadrage :
— connotation mystique du personnage el de ses actes, 
gestes, regards (si importants  dans la scène du sucre), 
réfutée par L’introduction du ternie poli tique :
— Ivan se soutenant de la Divinité à la fois pour suh- 
sumer la vérité de ses actes (« Dieu m'est témoin que 
je n’ai pas voulu cette guerre » dira-t-il} el comme d ’un 
atout poli tique contre les boïards ;
—  réfutation des Ecritures, après laquelle le discours 
eisensteinien produira encore l'évocation métaphorique 
de la Divinité  (évocation déjà purement esthétique dans 
la scène du prélude de la bataille,  où Basmanov ém er
veillé montrait  à son fils le Tsar  près de sa tcnlc). 
Après quoi II se retire donc du monde. El si par l 'ult ime 
métaphore (pii l 'évoque, il devient évident qu ’il n'est plus 
qu 'un  mot, on s’aperçoit aussi qu 'lvan n'est plus m ain 
tenant qu ’une figure mvthique, et ses actes assignables 
à quelqu 'un dont on sait seulement qu'il se nomme Ivan. 
Si la notion divine était garante  de la vérité des actes 
d ’Ivan, sa réfutation le place hors du cham p de la vérité, 
sauf à ériger sa subjectivité en sa garantie. Mais Ivan 11e 
se prend pas pour Dieu il a adopté  vis à vis de la 
notion divine une décisive ironie.
Et c’est précisément au moment où commence pour Ivan 
§011 errance, lorsqu'il assume sa transgression qui, c inéma
tographiquement eat anticipée, produite  par l’écriture du
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film dès lu scène du sacre (ne pas confondre le discours 
eisensteinien sur Dieu et Ivan el celui de la geste d ’Ivan, 
(jui, l’un piégeant l 'autre, comme Ivan esl tantôt la créa
ture  de Dieu, el Dieu tantôt sa mise, sont distincts, ar t i 
culés, puis superposés à la lecture dans l'épisode du départ 
d ’Ivan), au moment où Jvan s’en remet à la probabil ité, 
eu misant sur son mythe naissant, (pie la métaphore D ieu /  
Ivan se produit ,  el qu ’apparà î t  concrètement,  dans ce long 
cortège marchant dans la neige, le Peuple, la notion 
mythique que tout le discours de lu première partie 
s'était assigné à produire (si l’écriture d’Eiseustein, comme 
la geste, sont transgressives, leur message ne l’est pas, 
assigné d ’avance à paraître).
Ç.ommence alors avec la seconde partie la réécri ture d7t;rm 
le Terrib le . elle aussi prévue d'avance, la première partie 
se révélant rétrospectivement pleine de scs traces, qu ’Ei- 
senstein a tout fait pour q u ’on la méconnaisse et qu ’on 
lu prenne pour de la poésie (il y en a sans arrêt  — sans 
arrêt  du sens), à la fois en assouplissant ses structures 
formelles, en nourrissant davantage l’image, en creusant 
l’espace, eu appelant la couleur, la danse, et, croyant,  
bans y croire, l’occulter, brouillant toutes les pistes (obli
geant le lecteur à les inventer toutes — <léjà tracées), 
faisant basculer toutes les significations (obligeant le 
lecteur à convoquer toutes les figures!, pour faire de 
cette in terprétation ipii n’est plus celle d ’Ivan, (pii n’est 
plus (pie leur commun dénominateur,  l’Œ dipe ,  un pur 
effet de lecture.
La roublardise (le génie) d’Eisenstein fut dans cette 
entreprise, extrême. Car on s’aperçoit rétrospectivement 
que si la notion divine disparaît,  c'est (déjà dans la 
scène de l 'empoisonnement d'Anastasia) à la fois confor
mément à la nécessité idéologique du discours de la pre
mière partie, et pour éviter que soit présente aucune 
figure en laquelle le spectateur pourrait  facilement recon
naître  le Père. Ce qui prouve (peut-être) combien Eisen- 
stein était libre devant la notion divine, pour en jouer 
ainsi, et avoir déjoué le repère psychanalytique (facile, 
évidemment) qu ’clle aurait  pu fournir.
Disparaissent en fait Dieu (et aussi la Vierge), le fils 
en même temps que le père (puisque le fils d 'Ivan ne 
réapparaît  que dans la scène de lu découverte de la culpa
bilité d’Euphrosinia I, et le Peuple, remplacé par 
rO pr i tchn ina  (qui remplace aussi les hoïurds),  dont la 
fonction est polit ique, puis poétique, scripturale , puisque 
c’est dans le mouvement de sa danse que s’inscriront 
contre toute attente la métaphore de la Mère, Pandrogyne, 
le phallus, etc.
Il se produit alors à la fois un fantastique décalage entre 
la geste poli tique d ’Ivan et un commentaire, une trans
crip tion el une lecture qui en reprennent tous les termes 
el les étapes, et quelques télescopages (la scène de la recon
naissance) qui amènent à reconsidérer la fausse blancheur 
de certains épisodes : la scène de l’einpoisonnemeut 
d’abord, avec la signification érotique de la coupe, qui a 
d 'abord été la coupe bue au mariage, l’érotisme de la 
scène étant annoncé par les premiers plans de la tsarine 
couchée, dont on prend d’abord les expressions de souf
france pour des signes de jouissance, dénié par la trans
formation du philtre  d ’am our eu philtre  de mort.
Et sa dénégation : ce n’est pas Ivan, c’est Euphrosiuia 
qui lue, annonce toutes celles de la seconde partie, dont 
on s'aperçoit qu'elles occultent toutes le Meurtrier.
Ce «111 i nous ramène au flash-back où le hoïard fait allu
sion à la possible bâtardise d ’Ivan, révélation (pii a pour 
effet de déplacer définitivement la figure du père réel, 
et amène à le reconnaître (sans possibilité de s’a rrê te r  sur 
aucun personnage de cette foule) parmi les hoïards, et
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convoque aussi toutes les scènes qui tournant autour fie 
l ' in terdit  de la femme : celles de l’idylle Kourbskv-Anas* 
tasia, in terdite  non par Ivan qui agonise, mais par 1<; 
regard de Dieu inscrit sur les fresques, et la rivalité 
d’Ivan et de Kourh.sky dont l’enjeu est à l’insu d ’Ivan la 
possession d ’Anastasia, et le calcul de Kourbsky qui mise 
sur la mort d 'Ivan pour qu ’Anastasia, qui ne lui résiste 
guère, lui cède. Ce qu ’elle va peul-être faire lorsqu’Ivan 
ressuscite miraculeusement pour reprendre  la « lutte  à 
mort » (contre (pii ?) qu’il a entreprise depuis le début, 
dont la complète ambiguïté se noue dans la scène près 
du catafalque, où toutes scs lectures possibles sont pré
sentes : Ivan contre Dieu el les boïards, Ivan (Œdipe, 
Kisenstein. n’imporle qui) contre le Père, dont toute la 
dynamique de la geste procède, que la seconde partie 
nous invite à lire (comme le dit Lévi-Strauss des idéo
logies) comme un acte manqué socialement réussi, scandé 
par ries décisions, ruptures, révélations qu ’on est amené 
à lire comme les traces d’un discours second, que notre 
lecture n ’atteint jamais  car il n ’existe pas (alors que dans 
les films de Lang, parfois, rarement,  est assigné à chaque 
terme de la chaîne un sens face et pile), produit  par une 
lecture qui, faute de se boucler,  appelle  le lieu commun 
de ses fausses [listes pour produire  le modèle (vrai par 
réduction) de cet ensemble de traces, avec l’aide «les 
structures, tr iangulations qui scandent tout le discours 
eisensteinien, et tracent les chemins de sa lecture.
De sorte qu’on peut dire l’Œ d ip e  déduit , par la lecture 
(une lecture condamnée à la transgression du sens, mais 
qui n’aspire qu'au lieu commun) de l’écarl entre  la fiction 
(politique et amoureuse) du film, et, à la fois, le délire 
d’Ivan (ses « actes manques ») et les ratés de cette fiction 
ises « erreurs » d 'écri ture) ,  l 'idée «le la folie d ’Ivan pro
duite  à la fois par notre désir d ’assigner à la pratique 
transgressive du personnage une signification délirante 
qui bornera i t  notre lecture, et qui en ferait l’acte manqué* 
discours réussi du mythe que nous convoquons, et la 
fiction politique, la geste d'Ivan, à la fois prétexte du 
mythe cisensteinien et accomplissement d’une dialectique 
qui, en déplaçant perpétuellement toutes les figures, fait 
surgir l’Œ d ip e ,  et dont tout le mouvement est celui de 
la lutte à mort d’un maître et d ’un esclave, et du Fils 
contre la Figure de la Loi.
Ki» s’interrogeant sur la raison de cette dynamique, la 
lecture rencontre l’i t inéraire de trois objets,  la couronne, 
l!or, el celte coupe dont la chanson finale dit qu'elle  
circule rie main en main parmi les invités, par letpiel 
s'opère, dans le film, l 'articulation du politique, de l'éco
nomique et du mythe.
Si l’église ne couronne Ivan qu ’à condit ion qu ’il serve 
sa gloire, comme les boïards ne le couvrent d ’or qu ’à 
condit ion qu ’il serve leurs privilèges, Ivan dénonce aus
sitôt le pacte qui les lie en exigeant leu r  contribution aux 
Irais de la guerre. Transgression dont on comprend en 
suite qu'elle  représente  l’assomption de sa bâtardise (le 
lilm ne nous disant pas si elle esL imaginaire ou réelle) 
qui le pousse à se mettre hors la loi (ne se soutenant du 
nom d ’aucun père),  et à devenir Ivan le Terrible ,  le 
traître  à la parole de qui on 11e peut faire nul crédit, 
l ’.e n’est pas hasard si toute la première partie  a l’allure 
d 'un jeu auquel Ivan triche en refusant de remettre à 
quiconque sa dette, en brisant une à une toutes scs 
alliances, la dernière é tant celle de son mariage (qui 
intervient significativement en même temps que son cou
ronnem ent) ,  1111 i n’était  qu 'une mésalliance rompue par 
le crime d ’Kuphrosinia (le sien'), el en mettant en jeu 
une nouvelle (fausse) carte  : son propre mythe naissant. 
Le meurtre d'Anastasia est cependant l'épisode-clé (pii va
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replacer Ivan sous ]a loi de la dette, à la faveur d’une 
transgression définitive du pacte  qui le liait à l ’église et 
aux boïards. Ivan va se lier au peuple. Il esl significatif 
que ce pacte nouveau soit escamoté par  Eisenstein et qu ’il 
l’ait en quelque sorte dénoncé aussitôt que produit .
Car si Eisenstein a choisi de situer sa geste polit ique dans 
un univers tbéologiqne et économique où la loi de l’échan 
ge avait été rompue, cl s’il a fait de son héros son dénon
ciateur pour finalement v réinscrire, dans la parodie de 
la scène dn couronnement,  et dans la remise de la coupe 
à Euphrosinia ,  le parcours de la dette d ’Ivan, qui rend 
(mais sur l’autre scène du fi lm) au monde dont il a 
transgressé la loi ce qu ’il lui a prêté, c'est qu ’à la fois 
cet univers représentait pour lui une sorte de modèle 
réduit du inonde capitalis te (notion sur laquelle il faudrait 
revenir à propos de beaucoup de cinéastes : Mizoguchi, 
Kord. Renoir, Lang, etc.), qu ’il a pu y trouver matière à 
formuler son mvlhe, et aussi sans doute, transposer dans 
le temps sa justification fie film étant ainsi de toutes 
les circonstances) de la situation poli tique de la Russie 
s talinienne en guerre, en intégrant dans une dialectique 
qui est celle du maître  et de l’esclave le rappor t  qui liait  
Ivan au peuple qui avait remis entre ses mains sa liberté. 
Non sans difficulté. Car Eisenstein ne pouvait pas trans
poser sur ce plan ce thème ni celui de la lutte  à mort 
développés dans la première partie , parce qu ’ex primés 
dans le rapport d’Ivon avec Dieu, l’église, les boïards et 
le peuple, ils fournissaient la matière du gigantesque qui 
proquo dont elle est entièrement tissée, qui s’achevait 
avec la suppression des deux premiers termes, lorsqu’Ivan 
était seul avec sa création qui était aussi pour Eisenstein 
la figure mythique sur laquelle il ne pouvait que bu ter  : 
le Peuple.
Quiproquo qui éta i t  ainsi celui d 'Eisenstein aux prises 
avec le triple registre de sa création, le personnage et 
l’univers his torique d ’Ivan le Terrible,  la Révolution et 
Staline, l’Œ dipe ,  el qui. dans la seconde partie,  ne semble 
plus jouer qu 'entre  le premier et le troisième terme. 
Mais comme cette partie  commente un quiproquo qui 
s’était installé dès h; début dans la première partie  à 
notre insu, il donne ù la lecture du dip tyque un fantas
tique mouvement dont les pôles sont maintenant la geste 
d ’Tvan el un mythe que l’impossibili té d’assigner à aucun 
personnage une signification arrêtée interdit  d’atteindre. 
De sorte que le parcours fie la dette, et aussi le circuit 
de ce signifiant, la coupe q u ’Tvnn rend à Euphrosinia 
comme la monnaie de sa pièce, mais qui, par la mécon
naissance dont il est frappé relance la tragédie, et de la 
couronne dont il ceint Vladimir pour la reprendre f ina 
lement des mains d 'Euphrosin ia  qui l 'a reprise à son fils 
assassiné, se donnent comme les traces d ’une illisible 
inscription dont l’impossible déchiffrement exige le bas
culement de tous les repères, sauf de ces schémas ter
naires fît de cet échange nécessaire qui sont l 'unique 
commun dénominateur de tous les thèmes et quiproquos, 
le chiffre du mvthe, l 'opérateur logique de la geste poli
tique, la raison de sa dialcctique.

La scène du sacre représente l’avèneineiit d’Ivan à l'ordre 
du svinbolique en même temps que la mise en branle 
d ’un processus rpii fait basculer l’univers symbolique où 
il refuse de siéger à la place, qui lui est assignée, et dont 
il prétend aussi retirer,  pour l’inscrire flans un circuit 
d’échange el de production, un des objets les plus sacrés, 
cet or dont le couvrent Kourbsky et Philippe. 
Transgression qui ne signifie pas, comme la suite le 
montre, une réfutation par Eisenstein du symbolique, 
mais qui, au contraire, inaugure le déploiement de sa

chaîne, la mise en jeu de ses figures, la récurrence de 
schémas dans lesquels les différents personnages vont 
p rendre  des positions successives.
E t  qui manifeste l’avènement du terme subjectif Ivan 
dans une fiction dont le déroulement n ’est pas sans évo
quer celui que Lacan repère  dans la psychanalyse de 
Dora « scansion des structures où se transmute pour 
le sujet la vérité, et qui ne  louchent pas seulement sa 
compréhension des choses, mais sa position même en 
tant que sujet dont sont fonction scs objets ».
Si dans Ivan le Terri bit* toutes les scènes de la première 
partie  mènent à celle fie la réminiscence, la confession 
par Ivan à Pliï 1 i ppe ries raisons de sa gesle, la vérité 
em prunte  pour se faire entendre des voies infiniment 
plus complexes que celles tracées par Lang. par exemple, 
dans les premiers Mabuxe, où tout le réseau des traces 
des activités du personnage mène uniquement à la recon
naissance de leur auteur, c’est-à-dire à la profération de 
son nom, dans la scène où il tente en vain d’hypnoliser 
l 'inspecteur de police. Alors que dans Malmse n ’est 
exposé que le rapport  d ’une chaîne (quelconque dans 
ce film) à un  sujet qui, in it ialement conçu comme sa 
cause, s’évanouit dès lors qu ’il y est introduit ,  par l’énoncé 
du nom d e  Malmse, dans Ivan le Terrible , c’est toute la 
question des origines qui est eu cause (1), dans une suite 
de scènes où le personnage assume différentes positions 
dans la tr iade œdipienne, toute la fiction étant tissée 
d’une alternance d'inscriptions dTvan dans une série fie 
structures identiques, avec une position variable, de trans
ferts, de déplacements et d ’exclusions qui tantôt donnent 
lieu, pour lui, à une représentation qui promeut l 'avène
ment de la vérité (la réminiscence et la reconnaissance), 
tantôt s’inscrivent dans le film sous forme de scènes où 
lin personnage, Ivan singulièremenl,  occupe la place du 
morl,  de l’Abseiit. du sujet, la lecture fie telles scènes 
étant compliquée par le fait que le mort,  l'Absenl ou 
l’œil en trop, sont à la fois le sujet et la figure de la Loi 
(Dieu, le P è r e ) .
La fonction subjective, dans Ivan le Terrib le , se marquant 
essentiellement :
— par le tracé, dans la fiction, d’une perpétuelle double  
scène, selon que les personnages regardent ou ne regar
dent pas, voient ou ne voient pas ;
— par quoi peut être ménagé, lors de l'insertion «l’un 
personnage ou d ’un objet dans une scène (la coupe, 
l’assassin), c’est-à-dire de l’inscription d’un signifiant dans 
une chaîne, un temps de méconnaissance ('l’empoisonne
ment d ’Anastasia) précédant celui d’une reconnaissance 
ultérieure :
— produisant une insistance du signifiant qui pour Ei
senstein n’était concevable que dans le cadre d’une fiction 
subjective, n’ayanl de sens qu ’au regard d’un sujet qui 
n’est pas d’abord ici le spectateur, mais celui de sa fic
tion, Ivan :
pour faire ainsi de la dialectique rpii s'établit entre les 
actes manqués d’Ivan, ses questionnements  cl ses aveux, 
le procès fie l’avènement d’une vérité qui implique que 
soient interrogés tous les feuillets du texte cinématogra
phique, l 'interrogation portant nécessairement sur l’écri 
ture  tout entière du film. Car ce qui sépare le film 
d’Eisenstein de la plupart  des films européens (sauf fie 
ceux de Lang), c’est que l’écriture n’v esl pas conçue 
comme un cadre, c’est qu ’aiieun des éléments du texte 
c inématographique (où s'inscrit aussi un modèle réduiL 
du monde réel) n’échappe à sa mise en jeu flans une 
formulation mythique qui a prétendu annexer le monde 
entier, et non. comme Murnau on les cinéastes américains, 
exclusivement fies éléments extraits d 'un corpus mythique
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o h  d’une réali té mvlliifiée. Non qu ’Eisenstein n'utilise, en 
reculant de plus sa geste dans le temps, des fragments de 
mythe et d’idcologie. FI en tisse en fait en tièrement son 
texte. Mais par  la re-présentation à laquelle  il les assu
jetti t,  dans un texte que chaque signifiant traverse en 
quelque sorte en diagonale, inscrit dans des chaînes qui 
n ’en finissent pas de relancer sa polysémie, le cinéaste 
s’in terdit  toute clôture mythique, et accuse violemment 
le projet de son impossible quête.
Ce qui n’autorise d’ailleurs nullem ent à toinher dans l ’il 
lusion selon laquelle ]’ « échec » de la non-clôture du 
mythe eiseusteinien aurait  pour seule cause une production 
textuelle qui aurait  mené aunsi fa ta lement Eisenstein à 
Ivan  que Lang au Tigre.
Si fuan le Terrible  se distingue de la p lupart  des films 
dits obsessionnels où le cinéaste ne va pas au-delà d ’une 
tentative de formulation m yth ique  qui appara î t ra i t  com
me un anneau supplémentaire  de la névrose (Murnau) 
si son inscription dans le réel ne la décrochait  de sou 
jirétexte, cl si son travail d 'inscription ne syndiquait  par 
le décrochement auquel il soumet les éléments du réel 
q u ’il investit, c'est q u ’il se refuse à une écriture  qui ne 
^arde pas nu suje t sa place dans les structures de la fiction 
(c’est ce que faisait  le cinéma de la su ture) ,  mais surtout 
à parler de quoi que ce soit qui n ’intéresse pas le sujet 
(Eisenstein), Ivan  m arquan t  par rappor t  à toute sou oeuvre 
un immense et scandaleux retournement subjectif  (voué 
forcément à la persécution de la censure) auxquels ré
pondent,  dans l’abîme de sou texte, les interrogations qui 
scandent la geste, semblables à celles dont Freud, selon 
Lacan, ponctue le discours rie Dora : « Quelle part as-tu 
au désordre  dont lu te plains », dont (u t ’exaltes, dont tu 
le leurres et dont lu masques (en l’indiquant) l 'intéres
sement à ta propre Cause ?
Si, de cette inscription du suje t Ivan dans la chaîne sym
bolique, Fisenslein a fait passer au second plan ce qui, 
chez les cinéastes occidentaux, Lang d’abord, a pu consti
tuer  le fondement de leur syntaxe, la possibilité d’un 
signifiant supplémentaire ,  c’est qu ’il é tait  intéressé 
d’abord à en dire les paradoxes, exprimés dans tout le 
film par les deux thèmes qui le traversent de part  en 
part, de la lutte  à mort el du désir de la reconnaissance 
dans lesquels s'épuise ce sujet en trop, Ivan, à la recher
che de son impossible annulation sinon dans la mort,  par  
1111 chassé-croisé où le rapport  du sujet à l’o rdre  où il 
est assujetti s’énonce dans l’effort que fait, pour le récu
pérer, puis pour le supprim er ,  le monde dont Ivan a 
transgressé la loi, puis dans celui d ’Ivan pour se faire 
reconnaître pa r  d’introuvables pairs.
Double mouvement par  lequel la mort  s'inscrit, dans Ivan 
le Terrible, comme la tentation de chasser fie la chaîne 
le sujet et comme celle du signif iant de subir une passion 
définitive, d ’être à jamais figé en signifié, le désir de 
reconnaissance d ’Ivan étant d 'échapper,  non au regard 
du peuple qui n'est que sa créature, mais à celui de 
quelque autre, à la méconnaissance à laquelle sou refus 
rie prendre  place dans l’ancien ordre  le voue, à ce re tour 
nement de sujet en signif iant qui garantissait l 'efficace de 
sa transgression, la productivité de son geste initial, de 
son couronnement et de sa trahison. Efficace qu ’il ne doit 
pas à lui, Ivan, mais à son mythe, et qui fonde toute 
l’ambiguïté de ses reconnaissances successives, accomplies 
et désirées :
— par le peuple, comme la figure de la Loi ;
— par les autres souverains comme leur pair, dans l 'ordre 
symbolique (toute cette sphère d’échanges internationaux 
que le cinéaste évoque dès la scène du couronnement)  ;
— par l’introuvable  ami, comme le sujet, Ivan :
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c’est-à-dire impossiblement à la foi^ comme terme symbo
lique, comme la cause et la raison fie l’ordre symbolique 
et le suje t qui s’en soutient (2).
Dans celle impossible reconnaissance se pose la question 
de la vérité qu’Eisenstein n’a pas explicitement formulée 
(sauf au niveau de l ’intrigue policière : la découverte de 
la culpabili té  d ’Euphrosinia) ,  mais qui travaille le théine 
lui-même : car la reconnaissance cherchée par  Ivan, c’est 
aussi celle de sa transgression comme le geste inaugural 
d ’une nouvelle raison, la suture d’un discours qui bascule 
dans la brèche que lui-même ouvre.
Initialement,  Ivan tient de Dieu sa couronne, et une vérité 
du cham p de laquelle il s'exclut sauf à sc poser comme 
le tenant-lieu de la divinité. Il voudrait  ê tre  reconnu par 
quelque autre, mais il ne l’est que par  le peuple, pour 
qui il est radicalement Autre, figure divine. Mais comme 
il ne se prend pas pour Dieu, ni pour le Tsar, il est 
condamné à la parodie. Une parodie qu ’on prend pour 
de la folie, quand  elle l’en garde. Car le vrai fou. c’est 
Vladimir , qui se prend finalement pour le Tsar.
La parodie  à laquelle  se livre Ivan (aussitôt après avoir, 
dans la scène de l ’arrivée du peuple  dans la neige, assumé 
la position de figure de la Loi) est décisive, puisque par 
la représentation qu ’elle inaugure, le sujet, Ivan, main
tient une marge fragile de décentrement.  Stérile dans la 
mesure où elle ne lui garantit  que la possibilité de l’iro
nie, du jeu spéculaire (enfin avoué), par  laquelle Eisen- 
slein marque pourtan t  son effort pour  éviter, après avoir 
échappé d’abord à la dimension théologique de la vérité, 
de tomber dans son illusion subjective, par  cette bouffon
nerie du Héros qui m arque son renoncement à se prendre 
pour la cajise de l 'o rdre nouveau que son geste appelle, 
comme il laisse sa création lui échapper ,  et semble se 
déprendre  de son rôle historique. Pour se mettre  à 
l’écoute de ce qui s’est tlil sur l 'A utre  scènc du film, de
puis le début, et qui a peut-être tenu lieu, dans une 
certaine mesure, pour Eisenstein comme pour Lang, com
me pour tous les créateurs obsessionnels, de vérité, la 
cause de sa geste qu ’il tente de ressaisir, et qu ’il énonce 
dans la scène de la confession à Phil ippe, qui ouvre la 
seconde partie.
Si la seconde partie  d’/ i ’an le Terrible  tourne en rond, et 
reprend la première, sur un autre plan, c’est à ne pas 
dépasser le seuil idéologique de la création solitaire et 
de la raison individuelle autrem ent qu ’en les inscrivant 
dans un rapport  de porte-à-faux qui les décentre radica
lement, avec une double  scène et un texte dédoublé (la 
geste, le mythe) que l'écriture d’Eisenetein fait  glisser, 
el articule pour en interdire toute superposit ion terme à 
lerme, avec des coupures par  lesquelles se résument toutes 
les butées du cinéaste sur la question de la vérité  : ten
ta tion du mythe névrotique, nostalgie d ’un ordre  défunt,  
espoir du projet révolutionnaire énoncé par la parole 
solitaire (sans garantie) du héros, création du cinéaste, 
et, au-delà de tou t  projet scrip tural,  rêve d ’un utopique  
au-delà du travail du signifiant, rêve de ce qui adviendrait  
quand  le signifiant aurait  cessé d'insister. Insistance qui, 
dans Ivan le Terrible, est d’abord inscrite comme celle 
de la chaîne à laquelle  sont assujettis les actes, les repré 
sentations et les fantasmes du personnage, qu’Eisenstein 
a tenu à articuler très é tro i tement avec son travail histo
rique, pour les anéantir  et les résorber dans la jouissance. 
Une jouissance dont le cinéaste a voulu de toute manière 
couronner son projel  esthétique (un peu sans doute 
comme Lang dans Le Tigre <VEschii:ip:ir), niais qui vient 
masquer aussi l’impasse de la geste d’Ivan qui s'v abîme. 
Ce n ’est pas hasard peut-être si les deux épisodes les plus 
beaux du film sont ceux de l’arrivée du peuple  dans la

neige et l’orgie colorée de la seconde, inscrits aux deux 
versant9 du film : la création et la folle dépense, les 
deux instants égalements dilatés où se nouent, là le qu i 
proquo de la reconnaissance d ’Ivan par le peuple comme 
la figure de la Loi, du peuple  par Ivan comme sa créa
tu re  (sa chose) (3), ici la tentation de la plus absolue 
méconnaissance, par  Ivan, de la Loi à laquelle il est assu
je tt i ,  et dont le texte s’inscrit par bribes dans les tourbil 
lons du ballet, el fie la Figure, dérobée pendant tout le 
film, qui sous les traits imprévus de l’assassin, le rap 
pelle à son ordre dans le temps même d’une jouissance 
qui appelle  celte mort  finale de Vladimir qui, de dépla 
cement en condensation, peut, aurait  pu signifier aussi 
bien la mort  du Père que celle du Fila, ou du double, le 
prix payé par Ivan pour sa transgression, la remise fie sa 
dette (la couronne),  la mort  du sujet, que l’arrê t  définit if  
flu signif iant qui, sous le nom d’Ivan le Terrible, soute
nait  la geste, la fin de la lutte  à mort, le te rme de l'his
toire d ’Ivan, la clôture  du mythe eisensteinien (4).

Jean-Pierre OUDART.
(1) Disons qu 'Ivan  est le seul film où la question des 
origines et celle de la Cause soient posées dans le rccit 
épique d’une cause historique, la Révolution. Tou t  autre 
cinéaste qu ’Eisenstein aurait  tourné au confusionnisme, 
pa r  cet enchevêtrement des causes, faute que ce fût, 
comme chez lui exemplairement, au niveau de l’écriture 
que la surdétermination  qui résulte de leur réciproque 
inscription fît effet, et pa r  l'écriture m êm e que la sur
in ter jfrétation fû t  produite . de f i lm  en film .
(2) Impossible confusion qui était  celle tentée par Lang 
dans les premiers Mabuse. Mais tandis que Mabuse évoque 
(et flans des films très précisément situés par rapport à 
la société allemande de l ’entre-deux-guerrcs) le « sujet 
paranoïaque » de la société industrielle (Lacan), le per
sonnage d ’Ivan pose toutes les questions du sujet flans 
un cham p tel que son interrogation même crée son 
décentrement.  Tandis  que Mabuse est la figure du inonde 
langien des années 20, qui tisse elle-même le corps du 
mythe qui va se défaire après la période allemande, [van 
surgit, comme par  effraction, dans la déchirure  de l’uni
vers eisensteinien, à la fois comme un effet de ses contra 
dictions. comme le sujet qui les accuse et d’une certaine 
manière aussi, les suture.
(3) Que la foule finisse, dans Ivan le Terrible, par  évo
quer la Chose ne peut étonner si on se reporte à l ’i tiné
raire langien. Dans le film d’Eisensteiu a lieu un déplace
ment des boïards au peuple, et du peuple à l’opritchnina, 
qui rappelle celui qui, des films allemands de Lang au 
Tigre, le mène à la vision fantastiquement sensuelle des 
lépreux agglutinés au fond de la caverne. La différence 
est que, chez Eisenstein, la signification symbolique est 
occultée par  la notion de sujet collectif, que Lang refuse, 
quoique assez désignée par les déplacements  auxquels est 
soumis ce signifiant, par  ses fonctions politiques succes
sives. On rem arque d ’ailleurs que c’est dans l’impasse 
poli tique que constitue la fondation de l’opri tchnina que 
surgit l’évocation de la Chose, dans la scène de la danse.
(4) Avec Ivan  plus qu'avec tout autre film se pose la 
question de l 'achèvement d’un travail scrip tural qui a ttein t 
l’intelligence fie ses raisons, et qui a, par l 'épuisement de 
sa surdétermination  flans les mult ip les feuillets tic son 
texte, dénoncé sa cause. Il faut opposer celte écriture à 
celle, sans cause pourrait-on dire, du cinéma d ’au jou r 
d ’hui, dont on commence à comprendre qu ’clle ne pourra 
pas, peut-être, très longtemps survivre sans se donner une 
nouvelle raison.
(Cet article est accompagné de photogramnies du fi lm .  
Collection Y incen t Pinel.)
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OSHIMA NAGISA

1. Entretien, par Pascal Bonitzer, 
Michel Delahaye et Sylvie Pierre

Cahiers A en juger par ceux île vos filme que nous avons 
vus, il sentl)Ie que vous recherchiez une exlreine diversité 
île thèmes el de styles, et que, de l’un à l’autre, vous 
expérimentiez.
Oshim a  Q uan t  à leurs thèmes, aucun de mes films n ’a 
jamais voulu prendre  explicitement la suite d’un autre. 
Chacun ne voulait qu ’explorer  aussi loin que possible 
un sujet précis. Mais il se trouve, en fait, que beaucoup 
d ’entre  eux se recoupent,  ce qui fait qu ’on peut leur 
trouver, sur les thèmes, une certaine continuité, alors que, 
dans le style, ou la construction, j ’ai toujours voulu explo
rer des voies aussi différentes que possibles. Cela dit, tous 
mes films ont, en principe, deux points communs.
Cahiers Lesquels ?
Oshima  II y a d’une part la physique, ou logique : de 
l’autre, lu sensibilité — c’est-à-dire aussi le sentiment que 
j ’ai de traiter d’une façon affectivement proche un certain 
nombre de choses qu ’il y a dans mes films. C’est dans ce 
sens que je  parlais de <x points communs ».
Cahiers En ce qui concerne Journal dit Voleur de Shin-  
ju ku ,  La Pendaison  et Petit garçon, il semble tpi’il y ail 
un point commun entre eux, qui est le théâtre.
Oshima  Pour  ce qui esl du théâtre ou de la théâtrali té ,  je 
ne pense pas (pie ce soit, ni le point commun, ni le point 
im por tan t  de ces trois films. Il esl évident que dans Le 
Voleur  j ’ai Iraité le théâtre, et il est non moins évident 
que dans La Pendaison  il y a une certaine théâtrali té , 
mais je  ne trouve ni l’une ni l ’autre  dans Petit Garçon. Et 
quand je  dis qu ’il y a toujours «les points communs dans 
mes films (qui sont toujours des films très différents les 
uns des autres), cela veut dire aussi (pie, quand  je  filme, 
il y a peut-être une certaine chose que je  cherche à éviter 
ou à fuir, mais dans cette fuite je  veux réaliser la néga
tion, à la fois de moi-même el du film que je  viens de 
faire. En somme : dès que j ’ai fail  un film, je  cherche 
aussilôl à faire un autre film qui pourrait  renier  le film 
précédent.
Cahiers Mais, contrairement à ce que vous avez dit de 
Petit Garçon, 011 peut parfai tement y voir de la théâ tra 
lité, puisqu’on apprend  ù l’enfant  à jouer  le rôle de quel
qu ’un (jui se fail écraser. Q u’est cela sinon du théâtre  ? 
Oshima  Si l ’on appelle cela théâtrali té ,  alors je  suis

d 'accord. Mais pour ma part,  j ’appelle  théâtra l i té  autre 
chose. Donc il est normal que je  ne trouve pas de théâ 
trali té dans Petit Garçon. Car par  cela, j ’entends plutôt 
le jeu des acteurs dans une si tuation théâtrale. Cepen
dant,  l’un de mes thèmes centraux est le monde où l’on ne 
peut vivre en restant soi-même, où la vie n’est possible 
que si l ’on devient un autre. A chacun de trouver la 
terminologie  qui convient à cette situation.
Cahiers Q u’entendez-vous par cette  physique ou logique 
propre donl vous parliez tout ù l’heure ?
Oshimn  I l est difficile de répondre  à votre question. Si je 
puis dire quelque chose, c’est que la logique cet une 
chose qui doit  être commune à tout le monde. El ce que 
je  fais dans mes films, c’est justement de chercher ce 
que tout le inonde peut avoir en commun. Autrement dit, 
ce qui pour  moi précède la logique, c’est surtout le senti
ment, et sur ce dernier  point je  peux dire de la même 
façon qu ’il y a dans tous mes films 1111 sentiment essentiel: 
la tristesse et la colère.

Ce que je  cherche ensuite, c’est à rendre le sentiment 
logique. Et le fait de rendre ainsi une certa ine logique du 
sentiment peut,  je  pense, permettre  à mes films de 
com m uniquer  avec le monde. C’est dans ce sens que, 

depuis  mes premiers films, mon cinéma a toujours été 
une recherche de la logique.

Dans la réalisation de celte logique, La Pendaison  est 
parvenue à un aboutissement.  Quant au Journal du voleur , 
c'est un film (pii, lui, t raduit  la logique au niveau  du 
sentiment,  sans t raduire  la logique du  sentiment.  Enfin, 
Petit  Carçon  est un film qui a voulu exprimer très direc
tement la colère et la tristesse que j ’avais.
Cahiers Contre quoi, cette colère el cette  tristesse ? 
Oshima  Contre le fait que les hommes sont obligés de 
vivre ainsi, c’esl-à-dire à la fois comme le personnage du 
film et comme moi-même. Mais en ce qui coneerue le 
film, c’esl à vous d ’apprécier  et de juger à travers ses 
personnages.
Cahiers Mais peut-être ne sommes-nous pas à même d’ap 
précier el de juger  pleinement ce que peut avoir de 
spécif iquement japonais ce sentiment de colère et de 
tristesse ?
Oshima Ce 11’esl pas une question de civilisations parentes
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ou éloignées. C’est simplement que les hommes ne peu
vent vivre comme ils veulent et doivent toujours se sou
met ire à certaines obligation».
Cahiers Pensez-vous dès lors que  vos films aient une 
signification polit ique, soit directe, soit indirecte ? 
Oshima  Je considère en effet qu 'en  un certa in  sens tous 
nies films sont politiques. Mais je  ne veux pas dire par 
là que mes films sont capables d ’influencer la poli tique 
actuelle. Je  voudrais plutôt que mes films puissent influen
cer la polit ique dans le sens où la  polit ique elle-même, 
n’ayant plus de raison d ’être, disparaîtrai) . On n’aurait 
plus besoin de poli tique pour vivre.
Cahiers II semble que dans Petit Garçon, précisément, 
est posé le problème du besoin d ’argent,  besoin générale 
ment lié à des conduites violentes (par exemple, les 
enfants qui se battent entre eux). Pensez-vous que tant 
(pie le besoin d ’argent existera la polit ique pourra  cesser 
rl’exister ?
Oshima  Je  pense que la disparit ion de la poli tique et de 
l ’économie sont liées. L’une ne peut m ourir  sans l’autre. 
Cahiers Mais si le besoin d ’argent subsiste, donc l’écono
mie, la polit ique ne peut que subsister. 11 faut donc 
changer intégralement les condit ions économiques.
Osh ima  La raison d’être fie l’économie est la polit ique. 
Peut-être mon explication sera-t-elle un peu vague, mais, 
en principe, c’est le fait même qu ’un ê tre  domine un 
autre être qui est la raison d’être de la polit ique et de 
l'économie. Ce que je  souhaite,  alors, c’est que ce fait 
même disparaisse.
Cahiers Si la domination d ’un hom m e par  un  autre  est 
donnée comme un état de fait, com m ent cela peut-il dis
para î tre  ?
Oshima  On ne sait pas quand ce fait  d isparaîtra ,  en tout 
cas je  crois que tout le monde doit  tendre ses efforts 
dans celte direction.
Cahiers 11 y a dans deux au moins de vos films un sym
bole politique précis : c'est le drapeau japonais  qui 
appara î t  dans La Pendaison  el P eti t  garçon. Pourquoi 
ce drapeau, et a-t-il le même sens dans vos deux films 
ou un sens différent ?
Oshima  Tout «l'abord, je vous signale que j 'a i  fait  aussi 
appara î t re  ce drapeau dans Cfbansons paillardes japonaises. 
Dans ces trois films, j ’espérais que ce symbole du d ra 
peau rendrait  les spectateurs conscients du fait que, nous 
tous Japonais , vivons dans l 'E la t  du Japon. C’est son tout 
premier but.

Ce drapeau, que nous appelons le H inom aru  (de Hino : 
Soleil, et Maru : rond) était,  avant  la guerre, le  sym
bole du militarisme japonais . Après la guerre et la défaite, 
ce signe fut moralement chassé du Japon. Mais au fu r  et 
à mesure que la guerre s’éloignait,  on a vu progressive
ment ce signe de l’ancien régime faire sa rentrée, p r inc i 
palement en février 67, date à laquelle  le  Japon  a décidé 
de reprendre  sa Fête Nationale, c’est-à-dire de fê ter réta
blissement du Japon  moderne. La jeunesse était  très 
contre le rétablissement de cette fête héritée de l'ancien 
régime. Le jour  de son rétablissement donna lieu à un 
certain  nombre  de manifestations où les forces de droite 
portèrent cel emblème du Hinoniaru. Or c'est ce jour-là 
que  nous avons commencé le tournage de Chansons pail
lardes japonaises. La différence est que dans le film, sur 
le d rapeuu cpie l'on porte  à la manifestation, le rond n’est 
pas rouge mais noir. C’était  la première  fois que je  faisais 
appara î t re  un Hinoniaru dans mes films.

Q uan t  à la signification de ce drapeau, elle est la 
m êm e dans La Pendaison  et Petit  garçon (et dans le> 
deux films j ’ai fait appara î t re  à la fois le H inomaru 
rouge et le noir) ,  sauf que dans La Pendaison  j ’ai voulu

un effet logique, tandis que dans Petit garçon , j ’ai plutôt 
voulu un effet de l’ordre du sentiment.
Cahiers Quel est exactement pour le Japon  la significa
tion de cette inversion du rouge au noir  ? Est-elle la 
même que pour nous ?
Oshima  Au Japon, 011 connaît,  bien sûr, Je drapeau rouge 
du communisme, mais le drapeau noir de l 'anarchisme 
n ’est pas très connu. Donc, en ce sens, les spectateurs 
japonais n 'ont  peut-être pas senti le même type de diffé
rence que l’on peut sentir ici. Mais je  n ’ai pas voulu non 
plus que le noir s’identifie à l 'anarchisme. Au contraire. 
Au contraire : le H inomaru, avec celte forme que l’on 
connaît,  rend déjà conscient de l’E ta t  du Japon. Quelle 
que soit la couleur, rouge, noire ou jaune, la signification 
première, du seul fait de la forme, est la relation qu'on 
établi t avec le Japon. Cela est el reste toujours un Hino
maru.

Mais si l’on passe maintenant  à la différence de couleur 
(qui, à un premier stade, est donc secondaire),  on trouve, 
avec le noir, la signification de cérémonial funèbre que 
j ’ai voulu donner : la mort  de quelque chose. Car pour 
les cérémonies funèbres, au Japon, les couleurs sont tou
jours le noir et le blanc. Donc, le H inomaru au rond noir 
peut être considéré de deux façons : polit iquement, c’est 
la mort  du Japon  et négativement, cela voudrait dire 
que dans l ’éta t actuel du Japon  tous les Japonais sont 
destinés à mourir.
Cahiers El y a aussi le fait que dans La Pendaison  le d ra 
peau japonais est lié à un acte qui est accompli par l’E lat 
japonais : l’exécution d ’un condamné. Dès lors, 011 peut 
peut-être penser (pie, dans Petit Garçon ce drapeau est 
lié à une autre  institution traditionnelle  : la famille japo 
naise, famille régie par certains rapports  de force, et qui 
conduisent ici à 1’ « exécution » du peli t  garçon.
Oshima  Personnellement,  je  n’aime guère que mes films 
soient analysés dans le sens de la logique, bien que ce 
(pie vous venez de préciser ne soit pas faux, et même 
plutôt juste. Mais de toute façon, dans Petit garçon, par  
exemple, le drapeau n’est pas uniquement lié à la famille 
traditionnelle  japonaise, car lorsqu'on voit, dans la scène 
au bord de la mer, le H inom aru  noir, cela se réfère à 
l’Etat  plutôt (pi'à la famille.
Cahiers Dans Voleur de S h in ju k u  (sans doute pour nous 
le film le plus difficile à comprendre) il y a un lien entre 
répression sociale et sexuelle, lien qui s’établit ,  semble-t-il, 
à travers les structures sociales japonaises. Or il intervient 
dans le film un grand nombre d’éléments provenant de la 
culture  européenne. Nous nous demandons si, dans cette 
révolution des mœurs japonaises que, semble-t-il, vous 
souhaitez, vous donnez un sens précis à l’intervention de 
la culture européenne.
Oshima  II y a cent ans — en 1868 — commença la 
modernisation du Japon. Or il se trouve qu 'avant cette 
époque les Japonais éta ient beaucoup plus réprimés du 
point de vue sexuel. Par  exemple, ils avaient beaucoup 
de difficultés à utiliser le mot qui veut dire « sexe » en 
japonais, alors qu’ils pouvaient le faire dans les langues 
étrangères. Et cela se poursuivit même après 1868 : 
beaucoup de’ choses concernant le sexe n 'é taient pas pos
sible dans la l i t térature japonaise qui l’éta ient dans les 
traductions de la l i t té ra ture  occidentale, où l’on conservait 
certains mots en français ou en anglais. C’est ainsi que 
la civilisation occidentale a eu beaucoup d’influence 
et a eu de l’efficacité dans la libéralisation de la répres
s io n , sociale et sexuelle. Mais actuellement, le Japon, à 
mesure qu’il atteint un certain point de saturation, ne 
peut plus avancer dans la voie de cette libération sous 
la seule influence de la civilisation occidentale. C’est une
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des choses que j ’ai voulu montrer  dans ce film —  comme 
voue l’avez vu.
Cahiers S’agil-il d 'une saturation de culture occident aie 
(ce qui fait que maintenant elle serait devenue inuti le) 
ou bien s’agit-il d 'une saturation du sexe dans les formes 
actuelles (film ou livre) de la culture japonaise ?
Oshima  Précisons donc ce qui a trait  à ce point de satu
ration. 11 s’agit de la façon d ’être du Japon. De la façon 
dont il a résolu le problème de la répression sociale el 
sexuelle. Il a été aidé par l 'influence de la civilisation 
occidentale,  niais cette façon elle-même de s’en tirer a 
atteint un point de saturation. Ce ne sont ni la civilisation 
occidentale ni le Japon  qui sont eux-mêmes en cause, 
mais la façon dont la première  a été utilisée par le 
second.

Au début,  il est évident que la différence fie niveau 
entre  les deux civilisations (le retard de la civilisation 
japonaise) rendait  utile et fécond l’appor t  occidental,  mais 
maintenant  que les niveaux se sont égalisés, cet apport  
ne peut plus rien donner. C’est la saturation dont je 
parlais.

E t  cela pourrait  également correspondre au point où, 
précisément, la civilisation occidentale elle-même a atteint 
une limite, a atteint Je point où elle n’est plus en mesure 
de jouer (sur le  Japon entre autres), le rôle qu'elle pou
vait jouer  au p a ra v a n t
Cahiers  Voulez-vous dire par  là que ces problèmes (par 
exemple l'échec sexuel dans S h in ju k u )  subsistent, et que 
ce ne sont pus Ie9 l ibérations dans l’ordre  fie l’expression 
(ou de l ’art)  qui vont aider à les résoutire ? Donc, face 
à la matéria li té  deB problèmes, les solutions d’ordre théo
riques, qu ’elles soient occidentales 011 japonaises, n’au 
raient plus d 'u ti l i té  ?
Oshima  Je  11e pense pas qu ’il y aura pour ces problèmes 
une solution qui relève du langage, ou qui soit de l’ordre 
de la logique. Par  contre, ce qui peut résoudre certaines 
choses, c’est d 'abord l’action qui consiste à réaliser une 
révolution en soi-même. Ici je  préciserai que cette action, 
outre  son sens d ’action directe, doit  aussi englober toute 
action qui relève de l ’ordre  de l'imaginaire.
Cahiers Pouvez-vous nous préciser ce que vous entendez 
par révolution en soi-même, avec ses deux dimensions 
d’action directe  el d’action par l’imaginaire ? A quel type 
de changement cela correspond-t-il ?
Oshima  D’abord, il y- a une chose que je n ’aime pas 
flans le mol changement. C’est que ce mot suppose tou
jo u r s  un lien entre ce qui vient après et ce qui était 
avant, un lien avec le passé. Or je  pense que cette révo
lution donl je  parlais doit  vous couper complètement du 
passé. I l faut qu ’une négation vienne s’in B tau re r  entre  
présent el passé et q u ’il ne subsiste plus aucun lien 
entre eux.

Cela dit , cetle révolution en soi-même peut s’accomplir 
différemment : cela dépend des cas, cela dépend de 
chacun...

En ce qui concerne l ’ordre  de l’imaginaire, je  vais 
tenter de l’expliquer en repar tan t  de mes premiers films. 
A celte époque-là, ce qui était  à la base de mes films et 
définissait l’action des personnages, c’était le désir. Or, 
quanti on part  du désir, on finit toujours par  s’apercevoir 
fies limites du désir, el ces limites empêchent l’action, car 
au moment où on les connaît,  il n ’y a plus d ’action pos
sible. C’est ce dont je  me suis aperçu, et avec moi d’aulres 
cinéastes japonais qui ont pris aussi le désir hum ain  pour 
base el qui en viennent au jou rd ’hui de plus en plus à 
envisager la limite de ce désir, et dans leurs films mêmes. 
A ce moment-là,  je  me suis dît que, au-delà du désir, on 
faisait le saut dans l’imaginaire. C’est, semble-t-il, avec

Les plaisirs que j ’ai commencé à traite r, dai iB  cel esprit- 
là, de l’imaginaire. Ensuite, ce fui, fie façon plus évi
dente, avec Les chansons jmillardcs japonaises puis Eté  
japonais : Suicide  à deux. Finalement,  je  crois qu’avec 
La Pendaison  je  suis arrivé à t ra i te r  ce problème de 
l' imaginaire comme élant la s tructure  même du film. 
Cahiers Comment concevez-vous les rapports  entre  l ' im a 
ginaire el le désir ?
Oshima  La question n’est pas fie définir la différence 
entre l’imaginaire et le désir  (qu’on pourrait  cependant 
esquisser en disant que l’action du désir est plutôt ins
tinctive et celle de — ou par — l'imaginaire, plutôt 
intellectuelle). L’imaginaire,  me semble-t-il, est ce qui 
appara î t  quand le désir se trouve interdit  ou ne peut  se 
manifester, el cel imaginaire esl plus profond que le 
problème du désir. On peut faire des actions dans le 
domaine de l’imagination el, de ce q u ’on a imaginé, 011 

peut réaliser une action. C’est dans ce sens que j ’ai 
parlé d’action par l’imaginaire.
Cahiers Mais autant on voit bien ce que peut être l 'action 
fie l’imagination flans le domaine artis tique, érotique et 
sexuel, au tan t  on u peine à la concevoir dans le domaine 
politique. Or il semble bien (pie ce soit là précisément 
le thèm e  de La Pendaison  el 011 voit mal comment,  là, 
il peut y avoir action.
Oshima  Moi aussi, je  le vois mal. Je  pense qu’il est presque 
impossible que, dans le domaine de la politique, l ' imagi
naire puisse réaliser une action réelle. Mais je  dis P R E S 
QUE impossible, el quand cela se produit , on a une 
révolution. Mais il y a une différence entre la révolution 
entendue au sens traditionnel et (pii est une explosion 
de désir (pour moi celte notion me paraît un peu fausse), 
et cetle révolution dont je  parle, qui partira it  de l’ima
ginaire.
Cahiers A la lumière de ce qui vient d ’être fait, pouvez- 
vous préciser la nature  du lien qu ’il y a, semble-t-il, à 
la fin du Journal du Voleur , entre  les émeutes et la réa 
lisation du désir  ?
Oshima  Pour  moi, je  préférerais  parler  d ’autre  chose que 
de « réalisation du désir ». Car les deux jeunes gens sont 
partis d’une situation où leurs désirs n ’é ta ient pas suffi
sants. Donc, au lieu d 1ohtenir  la satisfaction du désir, ils 
ont été amenés à réaliser une action, et de pa r  cette 
action, ils se sont liés à l’action des autres hommes. 
Cahiers En somme : ou peut dire qu ’il a fallu d’abord 
une révolution en eux-mêmes pour q u ’ils en arrivent au 
degré du désir.
Oshima  Peut-être, après la fin du film, en arriveront-ila à 
agir  le désir.
Cahiers II me semble que Conle cruel de la jeunesse  
commençait  également pa r  des manifestations. Ensuite, on 
voyait les problèmes d’un jeune  couple. C’était donc déjà 
la même thématique.
Oshima  Dans Conte cruel  et le Journal . le thème esl 
le même dans la mesure, où l’on voit, dans les deux 
cas, la jeunesse actuelle du Japon. La différence est que, 
dans le premier, j ’avais encore une certaine confiance 
dans le désir, tandis que, dans le deuxième, je  suis parti  
d ’un autre  stade : celui où je  considère que le désir  est 
insuffisant. Mais une autre chose est peut-être aussi in ter 
venue : c’est qu ’entre  ces deux films, éloignés de dix ans, 
la société elle-même du Japon  a changé.
Cahiers Mais dans les deux cas, il semble qu ’il y ait  un 
lien entre le passage au désir  et le passage à l’élan révo
lu tionnaire,  et ce lien est le sang.
Oshima  Le lien entre les deux types de scènes est peut- 
être en effet que la jeune fille fait son action tout de 
suite après avoir vu le sang et que les émeutes, d ’autre
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part, sont également une action «pii prend place aussitôt 
après la vision du  sang.

Mais dans les deux cas, si l 'action, précédée pa r  le désir, 
s'effectuait dans le sens du désir, alors on aurait d 'abord 
l’action et, peut-être, connue résultat de cette action, le 
sang. Mais je  pense qu'actuellement la si tuation suit .plu
tôt l’ordre suivant : d’abord le sang, et ensuite l 'action. 
Cahiers Alors quelle esl ici, dans Voleur de Sh in ju ku .  la 
signification du geste que fait la jeune fille avec le sang 
sur son ventre ?
Oshima  Elle imite la façon de faire hara-kiri.
Cahiers Or, à ce inoment-là, tous les acteurs détournent  
les yeux, s’en vont, et il ne reste plus que le couple. Il 
semble q u ’on ait ici. plutôt qu ’un geste se référant au 
hara-kir i,  une. sorte d’action magique qui ressortit juste 
ment à l’ordre  de l’imaginaire, dont on pose une fois 
de plus la question de l’efficacité.
Oshima  II y a effectivement un lien entre son geste et 
le départ  des acteurs. Les acteurs (c’est-à-dire Kara  Juro  
et son groupe qui se conduisent  comme des agitateurs ou 
des mikos (1) cl font bouger tout le quart ie r  de Shinjuku)  
partent juste  au moment où la jeune  fille leur prend, leur 
vole le geste du hara-kiri , parce qu ’à ce moment-là il y 
a une sorte de transmission du rôle de Kara  Ju ro  qui 
passe à la jeune fille.
Cahiers A ce moinenl-là, peut-on penser que la représen- 
sentation a un pouvoir sur les événements et que le 
théâtre  a une efficacité réelle 'i
Oshima  Dans le contexte fin Japon et du quart ier  de 
Shinjuku, cela reste toujours au niveau du théâtre, d’une 
action artistique, poli tique sans doute, sur un certain 
plan, mais avant tout artistique.
Cahiers Ce qui fait la force de Petit garçon, c’est qu 'on 
est dans l’absence d ’émotion, de sensibilité — comme le 
peti t  garçon lui-même, qui à un moment dit : « moi je 
ne sens rien, je  ne pense rien ». C’est un moment très 
fort, niais à la fin, tout semble se délier lorsqu’on a ce 
moment d’émotion où le peti t  garçon se met à pleurer. 
N’esl-ce pas affaiblir la violence du film ? Ne peut-on 
penser qu ’à ce momenl-là les deux sentiments que vous 
avez voulu exprimer se détruisent l’un l’autre  et que la 
colère est abolie par la tristesse ?
Oshima  Si nous ne concevons pas que cette scène filiale : 
l’acte de pleurer, est un acte à la fois naturel,  luiinaiu et 
extraordinaire,  alors, peut-être qu ’en effet la force totale 
du film a été perdue. P our  moi, j ’ai voulu qu ’à ce 
moment*]à le petit garçon en arrive à un autre  niveau, un 
niveau qui dépasse celui où l’on peut refuser le sentiment, 
une autre  dimension.
Cahiers N’esl-ce pas quand même une sorte île sauvetage ? 
Oshima  A mon sens, étant donné qu'il  est sauvé presque 
religieusement, il débouche sur une réalité où il ne trouve 
aucun sauvetage.
Cahiers Le premier plan de Petit garçon nous montre 
l’enfant qui joue et chante devant une sorte d ’autel. Cette 
scène ne se place-t-elle pas en fait après l'action du film
—  qui dès lors ne serait tout entier q u ’un flash-back ? 
Oshima  Lorsque nous avons fait  le film, ç’a été très sim
ple : nous avons pensé que le petit garçon faisait une 
répéti tion pour s’exercer à bien pleurer  et se trouver prêt 
ainsi à se je te r  sous la voiture et ressortir de l’« accident » 
avec l’a ir  (pii convient à quelqu 'un qui vient de subir 
un  choc. Dans la scène de la fin, au contraire, le petit 
garçon va vraiment pleurer, sans qu ’il y ait eu répétition. 
Voilà ce à quoi nous avons pensé, mais cela dit, je  trouve 
que l ’impression que vous avez eue est très intéressante. 
Cahiers Si nous avons eu cette idée c’est que, dans ce 
plan du début, le garçon . chante la chanson du pont. Or

plus lard,  dans la scène de l’hôtel, le peti t garçon entend 
cette chanson. On peut dès lors penser, soit qu’il la 
connaissait déjà, et (pie la femme de l’hôtel la lui remet 
en mémoire, soit, tout aussi bien, qu ’il chante cette chan 
son dans la première scène du film, parce qu’il l’a apprise 
lors de la scène de Fhôtel... Dans celte dernière hypo
thèse, on doil bien admettre  que tout le film se passerait 
avant cette première  scène.
Oshima  En fait cette chanson du début est une chanson 
d ’adieu à son quart ier  natal,  chanson qui va l’émouvoir 
quand  il va l’entendre par la suite à l’hôtel.
Cahiers Lorsque vous étiez critique, qu ’aimiez-vous dans 
le cinéma japonais  ?
Oshima  Ju squ ’à l’époque où j ’ai réalisé mou premier long 
métrage, j ’ai toujours détesté tout le cinéma japonais. 
A u jou rd ’hui,  je  continue de le détester, y compris mes 
propres films.

Mais la revue de cinéma que j ’ai faite  avec mon ami (2), 
bien q u ’elle n ’ait duré  (pie trois ans, a eu je  crois une 
certa ine influence, influence qui se fait toujours sentir sur 
le cinéma japonais  actuel. Cette revue s’appelait  La Cri
t ique d u  Cinéma.
Cahiers Avez-vous été influencé par les cinéastes que vous 
avez aimés (et (pie nous supposerons dès lors non-japa
nais) ?
Oshima  Quand je  dis (pie je  détestais le cinéma japonais, 
le mol qu ’il faut employer pour définir mon sentiment 
est vraiment le mot haine. Mais celte haine signifie aussi 
(pie j 'a i  beaucoup appris  du cinéma japonais. J'ai d 'a il 
leurs appris  au tan t  du cinéma américain, surtout celui 
de I’ immédiat  après-guerre, ainsi que du néo-réalisme ita
lien. Non peut-être en tant que cinéaste, mais surtout eu 
tant que cinéphile.
Cahiers Cette haine du cinéma japonais  s’appliquait-elle 
à certains cinéastes en particulier ? Pour nous, par exem
ple, nous n ’avons connu longtemps du cinéma japonais  
que Mizoguchi et Kurosawa (et nous avons aimé d’abord 
Mizoguchi contre Kurosawa, alors (pie maintenant  nous 
aimons les deux) et nous aimerions savoir si cette haine 
était  aussi dirigée contre eux ?
Osh ima  Ma haine du cinéma japonais englobait absolu
ment tout. Car jusqu’alors, ce n 'é taient pas les auteurs  qui 
faisaient les films, mais les sociétés productrices qui défi
nissaient absolument tout. Ceci est une explication entre 
autres. Mais à par t ir  du moment où j ’aime dire que je 
détestais ce cinéma, je  n’aime pas qu ’on tenle l’explica
tion de cette haine.

Pourtan t  je  veux a jou ter  une chose : en Europe, on 
a toujours parlé de la beauté  formelle du cinéma jap o 
nais, mais on a eu le grand tort, à mon avis, de ne 
jamais parler  suffisamment du contenu. Pour  moi, par- 
exemple, j ’espère qu ’on parlera avant tout du contenn  
de La Pendaison. Parce que la forme esl quelque chose 
q u ’on peut em prunter  et à par l ir  de quoi, de toute 
façon, on peut toujours faire n’importe quoi. Tandis 
qu’avec le contenu il faut par t ir  de choses qui vous sont 
prop res. Comme je  suis parti , par  exemple, de la colère 
et de la tristesse dont je  vous ai parlé au début.  Donc, 
si je  me refuse, moi, à par ler  du cinéma japonais , je 
puis au moin9 vous dire la façon dont j ’aimerais qu ’on 
en parle.
Cahiers Mais à cette haine il n'y avait vraiment aucune 
exception ?
Oshima  Non. (Propos recueillis au magnétophone.)

(1) Le « miko » est un personnage traditionnel,  qui 
joue  le rôle d ’in termédiaire  entre l’ici-has et l’au-delà.

(2) Il s’agit de Yoshida Yoshishige (entretien à paraître).
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.  LA P E N D A I S O N  •  (EH H A U T  : Y U N  Y U N - D O  ; E N  B A S  : KOYAMA  A K I K O ) .



2. Oshima et les corps-langages, par Pascal Bonitzer

J. La critique hallucinée.
La crit ique dite lautologiqiie ne se contente  pas d ’af

firmer l’identité  de l’A uleur  à lui-même. Il lui faut aussi 
prononcer l’identité de l’œuvre à elle-inêine, c’est-à-dire 
en fait réduire son énoncé au signifié le plus neutralisant. 
Ainsi, le geste automatique devant un film aussi peu 
récupérable que K oshikei  a été de l’enclore dans la gan
gue de son sens le plus superficiel, le plus rassurant. Pa r  
le pointage el la répéti tion des idéologèmes les plus 
visibles (Oshima /  Koyama Akiko déclarant « je  suis 
contre la peine de mort », la caricature el la destruction 
du cérémonial de la pendaison), par le cri unanime : 
« c ’est lin pamphlet  contre la peine de m o r t» ,  par  le 
rejel du plus difficile dans la catégorie pré tendue subver
sive du grotesque, elle —  la cri. tant. —  a cru ainsi p ré 
server sa cécilé professionnelle (pour paraphraser  une 
expression de Michel Deguy). Or, il se trouve que la 
pure transparence à soi «le son discoure n’a pu cette fois 
occulter l’opacité feuilletée du film, (pii, non pas refoulée, 
mais forclose, a fait retour «mi un texte exemplaire, sous 
forme, il va sans dire, d’hallucination : il s’agit de l’a r 
ticle de Claude Veillot (Express n° 954) intitu lé « L e  
Japon  en m in i jupe» ,  et qui commence ainsi « P e n d u  
récalcitrant dont la cor«le a cassé, un condamné à mort, 
devenu , dans l'épreuve, am nésique . ra  être supplicié de 
nouveau  ». Je  n’insisterai pas sur la svmbolhpie par trop 
évidente de la corde cassée. Mais cette hallucination, 
puis«pie c’en est une, met l 'acccul sur le iwnud problé
matique du film, la tache aveugle, le lieu décisif du 
silence crit ique, el le point précis où s 'amorcent les d if 
ficultés de sa lecture ; «pii sont peut-être au jou rd ’hui 
celleg de toute  lecture des films (et pas seulement) .

L’hallucination signifie évidemment ceci : si la corde 
avait, en ce seuil de la fiction, vraiment cassé, aucun 
dérangement ne serait intervenu dans son cours, ou 
encore, la représenta tion classique du rapport  cause/efTel 
n’aurait  pas été mise eu question. Or, le premier, sinon 
le seul problème de Kttshi kei* c’est celui (pie figure celte 
première énigme : la corde ne fonctionne [H ts com m e  
une corde réelle /  le part du  ne réagit pas comme, un 
pendu réel.

Ainsi, l’hallucination de la cor«le cassée ne serait qu’un 
symptôme de l’affolement crili«pie devant le surgissement, 
un peu partout, de lilms dont « l ’é c r i tu re»  (c'est-à-dire 
l’inscription, sur pellicule, selon les moyens de la mise 
en scène et du montage, d ’un jeu (de) signifiant(s) ) 
n’est plus désormais rigoureusement asservie à ces m ani
festations du logocentrisme que sont le scénario et/ou 
le discours de la fiction — des films dont l’écriture 
dépasse et « comprend » le champ réservé de la narration 
fictionnelle (fût-elle celle du « d o c u m e n ta i re » ) .

2. Le spectateur exorbité.
Le film comme représentation plus ou moins crédible 

d’un fantasme de fantasme (la fiction représentant la 
« r é a l i t é » )  s’efface au jou rd ’hui. Il n’est pas étonnant 
que cet effacement suscite des fantômes, mais celte fois 
reconnus comme tels.

E t  nul doute que dans ce film de fantômes qu ’est 
K osh ike i , il y ail un pont à passer, qui ne saurait  être 
(pie celui qui mène d ’un système de lecture à un autre. 
Un pont brisé. Soit la trace du filin, son écriture  (à mettre 
en rapport ,  peut-être, cl 9elon une analogie réglée, avec 
celte autre  « écriture * « brisée » qu ’est celle du rêve, si 
l’on prend « égard aux moyens de la mise en scène »,

comme — l’inévitalde — J. Lacan traduit  l’expression 
freudienne « Riicksicht auf Darstcllharkeit  »... ?)

Dans un premier temps, la lecture s’at tache à un cer
tain nombre de dénotât ions évidentes, donc suspectes, 
mais leur articulation logique demeure interdite. Tou l  se 
passe à première  vue en effet comme si le récit —  si 
l ’on peut appeler  ainsi ces brisements, lacunes, b ifurca
tions, interférences verticales — se mo«piait de ses deno- 
tata . de la proposition fictionnelle continue qu ’il produit , 
véhicule et ruine tout à la fois. (Comme «le ces rêves «lont 
Fr«;u«l dit que leur bizarrerie  manifeste  signifie un pr in 
cipe latent «le dérision). Comme s’il s’agissait «le briser 
celte unité , ce noyau de la fiction (l’histoire d’une pen
daison ratée) qui fut prise pour la lettre «lu film, par 
la «lérivation «le son récil dans un espace de discontinuité
—  sautes de temps et de lieux délirantes, écarts aberrants  
des actions aux situations, décrochements  brus«pies «le la 
narration, apparitions/disparitions  inexpliquées «le figures 
dont le statut ontologhpie  reste problématique. Sautes, 
écarts, décrochements, etc., (pii affolent l a 1 lecture, exor- 
hilent le spectateur. O r  il importe  «le savoir si ce boule 
versement répond à une stratégie réfléchie portant sur 
le discours filmique, ou relève d’une pra t ique  anarchique 
«le sape, d ’une métaphysique de la destruction.

rî. Le récit aveuglé (le conccfU de c r im e ) .
L’événement «pii euclanche le récil est. nous l’avons 

vu, un événement orig inairement troué, lacunaire, «{u’au- 
c i i i i i :  récurren«!e ne peut venir expliquer puisque son 
illisibilité est purement fonctionnelle ; et comme il engen
dre toute la chaîne, il est normal que le Irou de signi
fication se retrouve partout  en celle-ci. C’est donc en 
fonction de cette tache aveugle du récit qu ’il faut art i 
culer sa lecture.

Si l 'on ne tient pas compte de ses mult iples dé term i
nations symboliques,  la cor«le apparaît ,  eu tant  qu'élément 
fonctionnel de la narration, comme une simple machine 
à séparer R de lui-même. A par t ir  «le là, le récit s’or* 
ganise sur l’un «le ses axes comme un problème 1ogi<]ii<; 
(surdélerminé idéologiquement),  problème formidable  
dans sa plus grande générali té  ainsi il faut que II 
inconscient: devienne R  conscient (ce «pii, soit dil en pas
sant, reflète curieusement le fameux fP'o es war , sali le.h 
werden  f reudien).  Et «pii ne peut recevoir de solution 
de type narratif ,  vu le « trou » dont j ’ai parlé. Il corres
pond «loue à la tension propre «lu film, à r insis lauce de 
son sens. « R conscient », cependant, cela signifie pour 
l’Etal, selon les données de la fiel ion, conscient «le son 
crime, e’eat-à-dire acceptant «le mourir  pour l'avoir com
mis : la division fictive, fictionnelle, du sujet R exprime 
donc la division juri«lico-(politico)-religieuse innocent/  
coupable, division «lont la mesure est donnée par la 
notion de crime.

L«i film — le récit —  n’est rien d’autre «pie la mise 
en place et l’exploration de IVspace du problème du 
rappor t  de R à son « crime », du rapport  de R à 
« l’Etal ». Mais, si c’est « l’Elat » (pii définit le « c r im e»  
(le viol et le meurtre  comme «Time), qu'est-ce donc, selon 
K oshikei? «jue « l’Etal » ?

Le dernier  épisofle de K osh ike i  (« R accepte d’être R 
pour tous les autres R ») le désigne comme cet ensemble 
abstrait  et invisible «lont l«;s fonctionnaires sont les pièces. 
Mais davantage : ce n’esl rien «l’autre que l’un «les deux 
Noms de la lumière du Dehors qui aveugle R  (l’autre 
élanl,  selon le prêtre, Dieu). C’cst-à-«lire, puisque le film
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invite, particulièrement en ce point, à lire une articu 
lation symbolique, et la lecture est évidente, le Nom- 
du-Père.

Auquel il faut se garder de réduire le signe de l'Etal.  
Car l’espace idéologique du film est fait de ce glisse.ment 
constant, fondé sur la plasticité, ou si l 'on préfère la poly
sémie, des figures (1). d'un signifié à l’autre, d*un signifié 
sur/sous l’autre, selon la déchirure maintenue, ou plus 
exactement la disjointure. entre le politique et l’érotique. 
Disjointure qui, si elle affecte la notion d’Ela t  telle que 
le film la pose, renvoie surtout au crime de R, et préci
sément en tant que le sens du film lui est fondam enta 
lement lié.

Car il ne va pas «le soi qu 'un double  viol et m eurtre  
constitue une protestation contre les crimes de l 'impé
rialisme japonais, ou la base d’une mise en question du 
pouvoir de l’Etal sur la vie de? individus. Et tout le film 
est fait de retours successifs sur ce crime fque ce soit 
sous la forme des multiples niveaux de « représentation » 
donnés par les fonctionnaires ou sous celle du dialogue 
R-Akiko) puisque c'est sa reconnaissance par le condamné 
qui décide de l’issue.

Mais le film s'achève sur une impasse, une obscurité, 
une contradiction (H accepte de m ourir  pour tous les 
autres R, bien (pie se sachant innocent).  C/esl donc bien 
le « crime » la tache aveugle du film, ou si l 'on veut, son 
inler-dil. Le crime, à entendre  doublement,  scion ta struc
ture  double  du hlm comme élément de la fiction : 
comme concept du c.ttrpus logi(ptc auquel celle-ci renvoie.

Dans le champ de la fiction, la structure du crime est 
double  : politique, érotique. C'est 1111 attentat anarchis te  
et indissoluldement une impulsion sexuelle. Si les fonc
tionnaires échouent à le représenter,  c’est q u ’il esl ces 
deux choses à la fois. Or les fonctionnaires ne pcuvcul 
penser la relation des causes eL des effets que selon le 
système classique, c'esl -à-dire légal, de la représentât ion 
(aux deux sens du mot),  fondée sur la psycho-sociologie 
(la narrat ion de Watanahc, la séquence de la « famille 
co réenne») ,  dont on voit l 'impuissance.

La tache aveugle des fonctionnaires, c’est l 'existence 
d’une relation s tructurale entre le crime de R et l’Etat. 
Si le crime est double, en effet (et double  en plusieurs 
sens : deux fois viol el meurtre, sur  un être marqué du 
signe de la Mère parce que c'est une fille et du signe du 
Père parce qu ’elle est Japonaise : soit une mise en scène 
île l 'Œ dipe,  ilonl le lilm est la trace à rebours, si l’on 
peut d ire) ,  c’esl à cause du double  statut de l’Etat :

— d’une part, instance réelle, déterminée par PhiBloiro 
de la colonisation des Coréens par l ' impérialisme jap o 
nais ;

— d ’autre pari, enlité  abstraite  et anhistorique. surdé- 
terminée on Ta vu par le Nom-du-Père.

D’une part, R subit une oppression réelle misère 
sociale et sexuelle, faim et masturbation.

D’autre part, conséquence de nette misère, il « rêve ». 
(Comme il le dit à son étrange « s œ u r » ,  il « mélange 
le rêve el la réalité », ce qu ’elle a ttr ibue à ses pratiques 
m asturhalo ires) . C’est-à-dire qu'il  développe 1111 fantasme, 
le fantasme de la fille à bicyclette.

Le crime est la réalisation du fantasme (une fille à 
bicyclette, etc.),  son accomplissement sous les veux de
« l’Etat » :

~  d’une part, il brise le cercle d’inhihition dans lequel 
la misère maintient H en réalisant son désir :

— d’autre part, il referme le cercle du fantasme en 
en mettant en place le second terme, l’Etat comme Père 
fantasmé.

Ce qui rend Koshikei si inquiétant, c’est que pas seu

lement Akiko est un fantôme (,1e fantasme féminin de R),  
mais les fonctionnaires, « à moitié ». du fait qu ’ils par
ticipent de la double structure de l’Etat : l’extravagance 
de leur comportement dénote leur inconsistance.

Que ce tissu fantasmatique renvoie la fiction à elle- 
même, il n’y a rien d’élounaul.

Or il v a continuité, voire coïncidence, dans Koshikei , 
entre le film el sa fiction, entre le filmique el le filmé. 
Ces ellipses fulgurantes, ces blancs du récit, etc., sont les 
évanouissements d ’Akiko, ses réapparit ions, etc. La déter 
mination, en termes d'écriture, de cette « continuité » 
ou homologie structurale, reste liée à la notion de crime.

La question latente, jamais  posée dans Kosh ike i . mais 
le parcourant entièrement, tout au moins selon son axe 
logique, est celle de la définition de cette notion, en tant 
qu'elle im prim e sa marque au récit, en tant que celui-ci 
en est le « retour ». Or il ne semble pas qu ’il y ail de 
réponse possible à celte question. En effet :

— pour l'un des termes du fantasme (Akiko), l’Elal 
esl criminel et la peine que lui inflige R est le viol/ 
meurtre des deux Japonaises (elle va même jusqu’à ima
giner que les 600 000 Coréens du Japon accomplissent 
chacun le même geste) ;

— pour l’autre  (l’Etal) R esl criminel el justiciable 
de la peine de mort.

Cercle vicieux, dont la suspension de la pendaison el 
l 'échec de la représentation du crime sont l’inscriplion, 
si l 'on peut dire, réelle. Reste R, el aussi le film lui- 
même en ce qu ’il n'est pas la seule mise en scène du fan
tasme mais celle du rapport  de K au fantasme (ou cercle 
vicieux) et de sa tentative pour en sortir.

Donc, si le crime esl indissolublement cel acte réel 
et cet acte fantasmatique (put nous avons dit, le clivage 
d(t R, et le clivage logique el narra t if  du film du même 
coup, ne peuvent que perdurer  (le film « 11e pas f inir»)  
ou se briser sur le suicide sacrificiel de R et la fin, non 
moins sacrificielle (« merci à vous, qui avez vu ce film »
— le parallélisme ou l’homologie spectateurs/R/film dési
gne le sujet en présence de la loi, sous ses trois instances 
dans l’articulation cinématographique) de K osh ike i . Dans 
les deux cas la question « qu ’est-ce que le c r im e»  ne 
reçoit pas de réponse.

Il faudrait  donc dire (pie le crime, c’est le film h u 
itième, comme écartè lement entre deux réponses ou deux 
positions  possibles. Le crime, c'est s implement le moment 
où le rapport  du sujel à la Loi se renverse. Moment 
ponctuel, théorique, « éclatant » et indéfinissable puis
qu'il (est) ce (pii rend possible la définition.

En d’autres termes, le crime, c'est la différence entre 
deux types de récit (p. ex. celui d 'Akiko et celui de 
W alauabe),  deux types de récit sur le crime.

(Confrontation P.P.P., dans ce film à la première 
personne qu ’est Porcile* implique (mais avec, plus de 
candeur) la même notion : ce qui est au principe de la 
refente du film autour  de deux récits qui n’ont de com
mun que cet « indicible », qui s’organisent symétrique
ment de part el d’autre de cette béance, dont la collure 
est la trace.)

4. La fiction éclatée.
Le pointage de celte différence dans Koshikei  passe 

par la mise en place d 'un système technique théorisé de 
part en part,  dont ou a dit les effets, el (pii peut se défi
nir  par  une règle d 'émergence des éléments fictionuels 
dans leur lieu propre et désigné comme tel. à savoir 
l’imaginaire (celui du speclateur, bien entendu, à condi
tion de préciser que c’est le film qui le fixe, lui assigne 
un lieu, « e s t »  son lieu).

Emergence qui est celle d’une contradic tion (le signi-
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liant filmique impressionnant le réel et produisant de 
l’imaginaire) et qui jusqu’à présent s'est soldé soit par 
« l’effet de rêve », soit, dans les meilleurs de9 cqb {La 
Voit; Lactée) par une dynamique iictionnelle particulière, 
bien «pie, à désigner le fictif de la iiclioti, 011 vise néces
sairement le concept de ce qu ’elle prétend traduire.
Dans K oshikei. la tension, l 'écart  persistent à travers la 
« dynamique fonctionnelle  particulière ». Doublement :

—  d’une part, il y a entrelacement, inexlrieat ion entre  
l’écriture de K oshikci  el sa fiction ;

—  d’autre  part,  l’écriture (de) sa fiction s'enlève sur 
le fond d 'une autre écriture et d 'une autre fiction, celles 
qui servent de l iminaire au récit, el doue en fout partie.

Jl s’agil de la séquence « objective », commentée par 
Oshima lui-même, où est montrée la pendaison, la vraie 
pendaison, le « vous-voyez-comment-ça-se-passe-une-pendai- 
son-ce-n’esl-pa; '•joli » que les crit iques el les 71 r/n de 
Japonais  qui sonl pour la peine de mort auraient salué 
avec la gravité el le recueillement requis, si Koshikei  s’v 
éta i t  réduit.

Fiction d 'un pamphlet,  fiction d ’une pendaison qui toni- 
henL de pari el d’autre  de la ligne de représentation, mais 
renforcent l 'un l’au tre  l’emprise de la fiction (en fait, 
celle séquence a aussi une autre fonction : exposer les 
mécanismes, les objets, le lieu, l’espace ( =  les méta 
phores) à par t ir  desquels et dans lesquels le récit se 
d ép lo ie ra ) .

La fiction, au sens de réc r i tu re  horizontale  ou asservie 
d 'un réel fictif, il n’est pas exagéré de dire qu ’elle est 
le 1er me dénoté  répressif du film. En  effet :

—  le mouvement du film, dans l’éeart de la séquence 
liminaire à l 'ensemble du récit, dit cla irement que l'écri
ture horizontale, dès qu'il s’agit île convaincre ou sim
plement de dire transitivement,  manque le b u t ;

— la même écriture* est régie par le code de l'idéologie 
dominante, par la loi, soit exactement ce rpie le film 
s 'attache à dénoncer à tous les (ses) niveaux ;

—  enfin, parce que l’horizontali té  de cette écriture ne 
pose pas, a priori,  de problèmes de lecture, il sert celle 
autre  figure de la loi, de « l 'Elal » que sont les grandes 
compagnies de production, la Shochiku p. ex.

On dira donc que le film tout entier  peut se concevoir 
comme le viol, sinon le meurlre, de ce concept de la 
fiction, sous le nez de la Shochiku (mais dans le champ 
de la Sozosha).

Mais il faut aussi a jouter  que ce crime (pie figure et 
dont s’éearlèle K oshikei  esl un crime imaginaire, c’est- 
à-dire pas-un-crime. En même temps que la fiction se 
désigne comme fiction, elle suscite le quatr ième côté — 
comme absent. La « lension crim ine l le»  du film est cette 
tension du fictif à s’annuler  el s’accomplir dans le non- 
fictif (« vous, qui avez vu ce film »), mouvement qui cor
respond à celui du Baron de Münchhausen se t irant par 
les cheveux pour s’élever en l’air, mais plus encore, à 
celui qu ’une des nombreuses anaphores circulaires de 
K oshikei  décril très bien : à savoir ce qu'on pourrait  
dénom m er « l’économie du ver solitaire » : R se nour 
rissant de ce qui se nourrit de lui (tandis que la corde 
figure la chasse d ’eau),  image qui pour être seulement 
mimée n ’en est pas moins vertigineuse.

Et renvoie à cette « forclusion » du spectateur par le 
récit filmique, qui constitue celui-ci —  l’impossibilité de 
son action (ef. Le Désert rose de S. Daney in Cahiers 
n" 212), dont Koshikei  est. aussi, la métaphore.

Pascal BONITZER. 
1) On devrait d ire  des corps-langages, ternie que G. 
Deleuze applique  aux personnages des romans de Klos- 
>owski, avec lequel Oshima n ’est pas 6ans parenté.
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3. A propos de “ Petit Garçon", par Jacques Aumont
S’il est probable «pie, pur défiance et ironie envers 

« l’urt  », Oshima se garderait  bien de répondre à la 
question « Q u’est-ce que le cinéma ? », il eut aussi vrai
semblable  qu'à  cette autre question, d’ail leurs singuliè
rement plus urgente, « Qu’est-ce que faire un film V », il 
répondrait  (pie c'est avant tout « résoudre un grantl pro 
blème d’actuali té * : on sait la prééminence qu’il accorde, 
comme plusieurs autres cinéastes japonais, au sujet de 
ses films. Et même,, bien plus que Kurosawa (plu» préoc
cupé d'individualisme exemplaire) ou Musumtira (chez 
qui la solidité du rapport  à la réalité est avant tout utile 
à l 'apparit ion du fan tas t ique) , Oshima se veut, par l 'em
ploi exclusif de « faits divers » comme sujets de ses 
films, et l 'insistance qu'il met lui-même (dans et hor* ces 
films) à affirmer leur « authentic ité  », explicitement l 'ins
t rument d 'une sorte de « té m o ig n ag e»  sur le Japon  
contemporain. C’est sur ce statut particulier que le 
cinéaste s'assigne à lui-même, (pie nous devons d 'abord 
nous interroger.

Rien d 'anodin dans line util isation systématique du 
« fuit divers » par le cinéma, puisque, ne se consti tuant 
comme tel qu'à  fonctionner de façon autonome par rap
port à son réfèrent événementiel (causes et effets inclus), 
comme pure anecdote faisant déjà récit, le fait divers a 
par lui-même le statut d’une fiction (fiction dont l ' im 
portance qu 'on lui aecorde est le signe d’une conviction 
(pie, de par  sa concision même, le fait divers « parle » 
de la réalité mieux qu’elle-même ne peut le faire : qu ’il 
est une interprétation  de la réalité : c’est bien ainsi ([lie 
l’utilisent des dévoreurs de faits divers comme Montaigne 
ou Paulhaii) .

On voit le danger que comporte , et les partis pris (pie 
suppose, une utilisation « in n o c e n te »  du fait divers 
comme garant de conformité au réel : par  définition

même, appauvrissement de la réalité, il pourra  tout au 
plus s’orner des effets d ’un style, sans jamais autoriser 
le projet (d’ailleurs irréalisable) de « rendre coin p ie »  
d 'une réali té  (d’un problème).  Si les films d'Oshiuia nous 
semblent im portants ,  c’est, entre  autres, par  le travail 
qu ’ils effectuent à partir  «le ce matériau qu'ils se sont 
choisis :

—  crit ique et négation systématique du sens (de tout 
sens possible) qui serait celui, brut,  du fait divers : ainsi 
de [m Pendaison, qui n'est surtout pas un film « sur la 
peine de mort » (cf. Cahiers 11“ 217) ; ainsi «le L'Obsédé  
en pltùn jour, où le principe même du film, morcellement 
hyperfin des séquences et imbrication spatiale el tem po
relle de fragments  disloqués du « texte » primitif ,  est 
l’image en ahyme de ce proje t  global ;

— réinvestisseinent de ce matériau par une multiplicité  
de sens qui lui sont a priori extérieurs, le film fonction
nant comme processus d ’accumulation de « s t r a t e s »  dont 
chacune s’addit ionne à la précédente, l’altérant sans l’an* 
nuler  processus (pii, en soi, n’est pas neuf, mais 
qu’Oshima a le mérite «le produire  de façon particuliè 
rement lisible, el dans le cas du Journal du rohutr dti 
Sh in ju ku ,  par  exemple, cla irement théorisée, avec la 
constante circulation théàlre-vie-einéma à l’intérieur inêun:. 
«le la fiction.

Ainsi «h; Petit Garçon :
L’anecdote  du film, d«îjà «lécrite par ailleurs (n° 215), 

est le type même du fait «livers : histoire bouclée tota 
lement vraisemblable  («‘«important juste la dose d ’invrai
semblance — les signes extérieurs d ’étrangeté  —  néces
saire pour  passer pour telle. A remar«pn:r «Tailleurs que 
c’est dans la mesure où elle est vraisemblable  que l'anec
dote est réellement insignifiante : d’une certaine façon, 
s«:ul r invrniscmhlahle  produit  du sens) et «le plus —  à
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l’ii»VLirstî «les plus complexes, el plus ostensiblement faits 
pour «;lrii « lu s » ,  Pendaison. Ohsédé el Journal du voleur
— parfaitement linéaire et « limpide » : une « simple 
histoire », si simple que l’à-première-vue du film déroule, 
donnant par cette ostentatoire pauvreté de l 'anecdote 
(tout ce qu ’il y a de bizarrerie  dans celle-ci, résumé en 
un carton au début du film) déjà le sentiment q u ’existe 
un centre caché du film. Caché pas très loin, d’ailleurs, 
puisqu 'une vision un peu scrupuleuse permet très vite de 
le pi tuer  dans une zone délimitée par  q ne h pies « points » 
du film : l ' impassibil ité  patente du visage du petit gar
don, ses fabulations el fétichismes liés à « l 'homme du 
cosmos», et surtout,  sa véritable compulsion (1) à se 
je ter  sous les voitures. Tous indices qui, à l’évidence, ne 
peuvent que renvoyer à l’évolution, au cours de ce racket- 
travelogue, fies rapports,  essentiellement, entre père et 
fils, secondairement,  entre mère et fils.

Regardons d’un peu plus près : le film montre très 
nettement  comment c’est d ’abord par pure soumission 
affectueuse à son père (pie le petit garçon accepte de 
se laisser accidenter , el de simuler  {toujours sur l’ordre 
el avec l’aide du père) des blessures qui sont à mettre 
en rapport,  nous allons le voir, avec celle, ancienne et 
quasi-mvlhique, du père : puis comment se développe, 
avec la témérité  et 1’hahileté du petit garçon face aux 
autos, une véritable haine pour le père, q u ’il finît même 
par é liminer li ttéralement,  la mère et lui en arrivant à 
« travailler » seuls, et à l’exclure, lors de la dispute dans 
la neige ; cependant que, parallèlement, les rapports  avec 
la mère passenl de la méfiance (naturelle , puisque la 
Mère n’est pas sa mère) à la complicité  (complicité ache
tée — la montre — mais qui, en fait, avait déjà été 
acquise à la mère par le jeu des relations de travail entre 
elle «il le fils) puis à l 'amour (jusqu’à une si tuation de 
rivalité avec le père, qui se produit  après que le petit 
garçon ait éprouve et manifesté son indépendance un

voyage en train de plusieurs jours accompli sc;:l) (2). A 
l’inverse, c’est le sentiment (le ressentiment) du père vis- 
à-vis de sa blessure (blessure de guerre, doue subie, eu 
liaison avec, l’idée de Patrie, comme manifestât ion de 
l’arbitra ire  omnipotence sur sa personne d’une autre fignvr 
de père : celle de l’Empereur — de l’Etat)  qui le lail 
inciter le petit garçon à s’exposer à son tour à être 
blessé, ou plus exactement,  à arborer des simulacres de 
blessures (c’est justement entre autres, dans la mesure où 
ces blessures deviennent réelles, que le fds, assumant la 
douleur physique, s’afTirine comme homme et concurrent 
du père).

Telle  lecture, ici encore seulement ébauchée, peut sem
bler banale : il serait étonnant qu 'un film tant soit peu 
cohérent, et consacré aux aventures (en lieu « c lo s» ,  qui 
plus est, comme on va le voir) d’une famille, échappe à 
la question œdipienne. C’est méconnaître radicalement la 
façon dont la mise en jeu de cette problématique esl 
singularisée par  Oshima, puisque est moins vital pour 
(dans) le film le renvoi qui s’effectue à un schéma psycha
nalytique de type universel, que les connotations qu ’im
plique l’élément central, la Blessure du père : savoir, 
à travers le traumatisme (ici donné comme individuel, 
mais dont on sait du reste la dimension réelle) de la 
Guerre  américano-japonaise, tout l’apparei l d ’F.tat dans 
ses fonctions contraignantes et répressives, qui esl aussi, 
par  des biais divers, le thème commun non seulement 
des autres films d ’Oshima (à commencer par  Jaunrs.se 
cntr.llv. — voir par  ailleurs l’article de P.B. dans ce 
num éro) ,  mais encore de cinéastes comme Hani ou Masu- 
nuira. Système oppressif et répressif dont la mise au jour 
se fait toujours, chez Oshima, à par t i r  du sexuel (3). et 
auquel il répond (connue Hani par  l’évasion sous toutes 
scs formes, Masiimura par  la folie) par  l’anarchismc le 
plus résolument désespéré.

E t c’est une des plus évidentes beautés de Petit Carron
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que ce thème, justement,  du Japon comme lieu et instru
ment d'oppression, se dégage du simple jeu des rapport? 
de la fiction aux lieux : récit d’un voyage à travers le 
Japon ,  le film emphalise  constamment l’idée de rétrécis
sement du champ d'action encore possible lia fiction in ter 
disant le « réemploi » d ’un même lieu, sous peine d’arres
tation ries personnages, donc de mort  du film), et théo
rise même carrément l 'idée d ’une clôture, lors de la scène 
an Cap Nord (« Pour  qu ’on puisse continuer,  il faudrait  
que le Japon soit plus grand » —  et le petit garçon : 
« Après, il y a l’Espace »}, produisant ainsi lui-même 
le concept de « Japon-prison » (hnlisé par le foisonnement 
des drapeaux japonais) —  cependant qu ’en retour,  c’est 
le changement de lieu, el lu nature  des lieux eux-mêmes, 
qui fait avancer la fiction, comme le film le démontre 
à plusieurs reprises (notamment lors de l’étude tactique 
du plan d’une ville).

Sorte de va-et-vient dialectique entre fiction et lieu, l 'un 
réactivant l’autre, cpii abouti t à découper le film en une 
succession de scènes (unités « espace -f- fiction ») presque 
autonomes, évidents substituts de la Scène théâtrnle  
(recours également obsessionnel chez Oshima, dont le 
Journal du l'olanr  serait comme l’illustration cri t ique : 
les personnages n’v résolvent leur problème — n’arrivent 
à faire l’amour ■— q u ’après passage par le théâtre) ,  pers
pective selon laquelle enfin le film peut se lire, a travers :

—  1’ « impression d’irréalité » (le son, fréquemment 
anti-réaliste, de la post-synehro : l’écart  entre le « jeu » 
des personnages (la fameuse impassibilité) qu ’il provo
que (4),

—  sa situation flottante dans le temps (seule la chro
nologie étant certa ine),

— son rapport  incertain aux fantasmes de fuite du 
petit  garçon (éléments répris et résumés dans une scène, 
celle du bonhomme de neige ■— homme du Cosmos, qui 
serait de ce point fie vue la elé du film), comme le a ren

versement » intégra] de la s tructure  du fait divers de 
départ.

Le système d’Oshima fonctionne exemplairement,  dans 
Petit Garçon : la gangue fictionnelle du fait divers, écla
tée par l’afflux fies signifiants qu ’elle autorise, regagne 
en fin de compte, à travers l’amoncellement des lectures 
successives qu ’elle convoque, le statu t de pure neutrali té  
qui élait  le sien au départ  : quant à 1' « auteur », il se 
borne dès lors à constater l’impossibilité, pour le film, 
de dire autre chose que ce vide — ouvrant par là même 
le champ à d ’autres films. — Jacques AUMONT.

(1) An sens freudien ; remarquons en passant les ana 
logies f rappantes  entre l’histoire du peti t garçon el celle 
du Peti t Hans.

(2) Corrélativement,  son comportement vis-à-vis du plus 
jeune frère devient de plus en pins paternel,  at t i tude qui 
culmine dans la scène du bonhomme de neige, où il lui 
enseigne tonte sn conception de l’existence.

(3) Disons ici à quel point celle thématique  est obses
sionnelle : « on » parle  toujours, flans les films d’Oshima, 
de sexualité, et très précisément, en tant que processus 
transgressif entraînant  une répression immédiate. Mais, 
à l ’opposé du ressassement hergmanien, Oshima varie sans 
cesse l’angle d’at taque de ces obsessions, de même que, 
face à de grands monothémaliques comme Rocha ou 
Jancso, il est l’hom m e des films-expériences, dont chaque 
film se fait en opposition aux précédents (on entreverra 
peut-être pourquoi à la fin de cet article) .

(4) Ir réa l i té  qui incite à lire  le film —  ce <pje corro
borent  les enchaînements  où le petit garçon parle à la 
première personne —  comme le récit, fait par  lui, de ses 
aventures (ou le récit qu ’il s’en fait à lui-même). (L’im
passibilité constante de son visage serait alors, non un 
parti  pris anti lacrymal,  mais l’absence même d ’expression 
qu ’on a lo rsqu’on figure dans ses propres rêves.)
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4. Filmographie 

de Oshima 

Nagisa

PRESENTATION 
PAR BERNARD EISEKSCHITZ

A p p a r i t i o n  île O s h im a  en 1961, p ré 
senté  p a r  le; J u p o n  ( c o r p o r a t i f s ,  c a ta 
logues, p u b l i c i t é s ,  échos)  c o m m e  un 
« G o d a rd  ja p o n a is  >. Ce q u a l i f i c a t i f  
re n d  m é f la n l  : son « m e i l l e u r  f i lm  à 
ce l te  d n lc  », Conte de la jeunesse  
cruel le. d i s t r i b u é  en A l le m a g n e  C j >a r 
( î o ld b c c k )  dans  u ne  c o p ie  n o i r  el b lm i c  
do u b lé e ,  n 'est  pas u ne  r é v é la t io n  ; les 
m o t i f s  s u ic id a i r e s ,  l 'o b sess io n  du  v io l ,  
ne son t  pas en r u p t u r e  avec  les m e i l 
le u rs  f i lm s  t i r é s  de  I s h i  lu i ra  S h in ta r o  
ou in te rp r é té s  p a r  I s h ih a r a  Y u j i r o  (p a r  
e x e m p le  Passions juvéniles,  de Na- 
k a b i r a ) .  T o u t  au p lu s  p e u t-o n  n o te r  
l ’ in s is ta n c e  s u r  le s o rd id e ,  el s u r  le 
f r i c ,  c o m p lè te m e n t  absente  de c e u x -c i  
(des a u to -s toppeuses  se fo n t  r a c c o m p a 
g n e r  p a r  des typ e s  âgés et l e u r  f o n t  
e x t o r q u e r  5 ()f)D ye n s  p a r  un  a m i ,  q u i  
s u rg i t  l o r s q u ' i l s  d e v ie n n e n t  e n t r e p r e 
n a n ts ) .  M a is  la d é c o u v e r te ,  p lu s  t a rd ,  
«les f i lm s  de I m a m u r a  et M a s u m u ra  r e t i 
re ra  m ê m e  ce l te  o r i g i n a l i t é - l à  au f i lm .  
(Q uan t  à N a k a lu r a ,  sans la f a m i l l e  l s h i -  
ha ru, son Journal d ’un chasseur,  t h r i l l e r  
à la t r a m e  h i t c h c o c k o - la n g ie n n e ,  c o n 
f i r m e  que  p o u r  l u i  ces obsess ions  s ' i n 
sè re n t  dans  u n  c in é m a  de g e n re  ca lq u é  
su r  H o l l y w o o d ,  ce q u i  fa i t  sa seule 
fo rc e ) .

Q u e lq u e  te m p s  après ,  dans  « A u t o u r  
d ’u ne  in d é p e n d a n c e  », q u a d r u p le  i n t e r 
v i e w  p a r  S a d o u l  («  C a h ie rs  » n°  100- 
107, m a i - j u i n  (55), seul tex te  c o n sé qu e n t  
c o n c e rn a n t  O s h im a  p u b l ié  en F ra n c e  
a v a n t  la p ré s e n ta t io n  en A v ig n o n  de 
La Pendaison  ( j u i l l e t  08 ),  o n  re lève  ces 
d é c la ra t io n s :  « Ce naturalisme-là  (du  r o 
m an  a u to b io g r a p h iq u e )  rcsle très forl au 
Jupon (...) Il faut com plè tem en t  c h a m 
barder les manuels  scolaires el f lanquer  
en l ’air le nulurulisme, si nous voulons  
nous dégager de cette stagnation  (...) Le  
€ le  » signifie  bien iau lor i té  du père 
sur la famille, mais aussi que. tons ses 
membres,  par leur élal d'esprit,  s 'oppo
sent à Vautorité du père. An Japon, on 
trouve pareille att i tude dans la petite  
cellule du « le  » conmii! dans la société  
tout entière.  »

Ou peu l  s u g g é re r  p lu s ie u rs  r a p p o r t s  
e n t re  ces p ro p o s  et les d e rn ie r s ,  to u r -  
n a n l  a u to u r  de la f ig u re  de l ’ a u to r i t é  
p a te rn e l le ,  s o u v e n t  r e p ré s e n té e  p a r  Wa- 
la n a be  F u m io  (c f .  c i -d essu s ) .

P o u r  l ’ in s la n t ,  res tons  aux  f i lm s  p lu s  
a n c ie n s  : c e u x -c i  se c a ra c té r i s e n t  d ’a 
b o rd  p a r  l ’a b o n d a n c e  de p e rsonnages ,  
re l ié s  a v a n t  to u t  p a r  des l ie n s  f a m i 
l ia u x ,  p u is  p ro fe s s io n n e ls  ou  so c ia u x ,  
( / e n t r e la c s  des in t r i g u e s  dans  Conte 
cruel  ( les d e u x  a u to -s toppeuses ,  p lu s  la

s œ u r  a inée  de l ’ une  d ’ e lles, sont au 
c e n t re )  ou s u r t o u t  «lu m é d io c r e  E nter 
rement du Soleil (où p lu s ie u r s  gangs, 
d ro g u é s ,  m y th o m a n e s ,  t r a f iq u a n ts ,  s 'a g i 
ten t  a u to u r  de r h é r o rine  « p o s i t i v e  » ) ,  
m u l t i p l i e  dé jà  les p o in t s  de vue, p r é p a 
ra n t  O. à Nuit et brouil lard du Japon  
(do n t  tou t  i n d iq u e  q ue  c ’est le m e i l l e u r  
f i lm  de ce t te  p r e m iè r e  p é r io d e ) ,  ou Une 
bête  ri nourrir.  C e lu i - c i ,  v u  à la C in é 
m a th è q u e ,  est assez r é v é la te u r  : p a r  la 
c lô tu r e  de la scène (v i l la g e  p e rd u  da n s  
les m o n ta g n e s )  et la q u a s i - i d e n t i f i c a t i o n  
e n t re  les r a p p o r t s  s o c ia u x  et f a m i l i a u x .  
L e  p r i n c i p e  d u  f i lm  in d iq u e  u n e  t e n ta 
t i o n  h u m a n is te ,  p ré se n te  dans  b e a u c o u p  
de f i lm s  d ’ O s h im a  (et chez p lu s ie u rs  
c in é a s tes  ja p o n a is )  : un  s o ld a t  a m é r i 
c a in ,  b lessé, n o i r ,  c a p tu ré  p a r  le v i l 
lage, va d é c h a în e r  une  sé r ie  de c o n i l i t s  
et de c a ta s t ro p h e s  d a n s  le v i l la g e ,  el 
f i n i t  p a r  ê t re  l y n c h é  p a r  les h a b i ta n ts .  
M ais  l ’a l lu s io n  c h r i s t i q u c  d i s p a ra î t  d ans  
la d e u x iè m e  p a r t ie ,  m o i n s  p a r  le t o u r  
q ue  p r e n d  l ’ i n t r i g u e  que  p a r  sa p r o 
g re s s io n  p a r  fausses f ins, c h a c u n e  f i lm é e  
en un  i n t e r m i n a b l e  p la n  u n iq u e ,  et q u i .  
au l ie u  de se c o n t r e d i r e  .success ivement,  
s’ a d d i l i o n n e n t  d a n s  u ne  p e rs p e c t iv e  
n ih i l i s t e .

I .e  r e t o u r  d ’O s h im a  au c in é m a  ap rès  
t r o i s  ans  { i l  s e m b le  que  les d e u x  lo n g s  
m é tra g e s  que  nous  n 'a v o n s  pas vus  n ’a p 
p o r t e n t  r ie n  de nou vea u )  est m a rq u é  
p a r  i in  r e t o u r n e m e n t  c o m p le t ,  c o m m e  
si s c ie m m e n t  i l  f a is a i t  tou t  le c o n t r a i r e  
de ce q u ’ i l  f a is a i t  a van t  : le « T e n  
M in u te s  T a k e  » fa i t  p la ce  à u n  m o n 
tage m o rc e lé  à l ’e x t rê m e ,  la c h r o n o l o 
gie, respec tée  et m a g n i f ié e  p a r  le p la n  
lo n g  (Nuit et brouil lard du Japon  n ’ en 
c o m p te  que  45 en to u t )  est d y n a m i té e ,  
l ’ osmose e n t re  f a m i l l e  et soc ié té  esl 
r e m p la c é e  p a r  un  é c la te m e n t  en i n ie r o -  
et in a c ro -c e l  Iu les, et une  i m b  r i  c a t io n  
t rès  se rrée  e n t re  ce l les -c i .

P a r  la su i te ,  ce t te  s t r u c t u r a t i o n  c e l l u 
la i r e  est é v id e m m e n t  re c o n n u e ,  assumée 
f la n s  tou tes  ses co nséquences ,  d a n s  La  
Pendaison  et Journal du voleur de Shin-  
jnku,  p a r  l ' i n t r o d u c t i o n  de la re p ré s e n -  
l a t i o n  d a n s  le f i l i n  ( é v id e m m e n t  pas 
c o n ç u e  c o m m e  jeu  de m i r o i r s  p i r a n d c l -  
l i e n ,  m a is  p lu tô l  c o m m e  une  e x e m p l i f i 
c a t io n  de r a p p o r t s  e n t re  d i f f é r e n t e s  
c o u c h e s  de r é a l i té )  : Shit i juku  { o n  p o u r 
r a i t  d i r e  la m ê m e  chose  de La Penda i 
son  el sans d o u te  de Chansons t>ail- 
lardes japonaises)  est u ne  socle  de  jeu 
de la v é r i t é  (de jeu  de l 'o rg a s m e )  où 
tou tes  les ruses son t  p e rm is e s  : le. f i lm  
c o m m e n c e  p a r  une  fe in te  de d i r e c t  s u r  
un  i n c i d e n t  fe in t ,  v i te  révé lé  c o m m e  
jeu,  et, a p rè s  le nécessaire, d é to u r  p a r  
le th é â t r e  ( ju s q u 'à  des a c te u rs ,  les f a m i 
l ie r s  W a la n n b e  4:1 Sato, jo u a n t  l e u r  p r o 
p re  r ô le  d ’a c te u rs ,  ou p lu tô t  le rô le  
d 'a c te u r s  p o r t a n t  le u r  n o m ) ,  sc t e r m in e  
p a r  un  é v é n e m e n t  rée l  (une  é m e u te  à 
S h in j u k u ) ,  m a is  es t - i l  rée l ou n o n ,  e.t 
f i lm é  ou  n o n ,  on  n ’ en sait  p lu s  t r o p  
r ie n .

Les notes s u r  les f i lm s  d 'O s h im a  p a r  
S a lo  T a d a o  et les résu m é s  de  ses a u t re s  
I r a v a u x  re n s e ig n e n t  q u e lq u e  peu  s u r  les 
zones e n c o re  o b s c u re s  de  l ’œ u v re  : la 
p é r io d e  té lé v is io n ,  p a r  e x e m p le ,  et p a 
r a issen t  é c la i r a n t s  s u r  une  th é m a t iq u e  
«pie les f i lm s  vus ne p e rm e t ta i e n t  de 
c o m p r e n d r e  ou de r e p é r e r  que  t rès  p a r 
t ie l le m e n t  : v o c a t io n  de p u re  o p p re s 
s ion  de to u t  o r d r e  s o c ia l ,  s u i c i d a i r e  de 
tou te  i m p u l s i o n  l i b é r a t r i c e ,  t r a u m a t i s m e  
du  m o u v e m e n t  é tu d ia n t  de 1000.

B e r n a r d  K I S K N S C I I I T Z .

Oshima Nagisa est né le 31 mars 1832 à Kyoto, d'une 
famille d'origine aristocratique de I lie de Tsushlma. A 
l'&ge de B e u .  Il perd son père, nul Malt administrateur 
au ministère des produits maritimes, et revient vivre à 
Kyoto avec sa mère et sa petite saur, n a t re l«  ans è 
la fin de la guerre du Pacifique. H commence â écrire 
des romans : au lycée, Il participe à de nombreuses acti
vités extra-scolaires théâtre, ou mouvement étudiant, 
auquel 11 participe activement en tant qu' • Inorganisé • 
(n'appartenant à aucune organisation ou groupe politique). 
A la faculté de droit de l'Université de Kyoto, il se spé
cialise dans l'h istoire politique, en particulier l'h istoire 
de la révolution russe. Il an son diplômé en 1954.

I l entre immédiatement eux studios Ofuna de la Shochiku. 
Il y travaille comme assistant-réalisateur pendant cinq ans, 
tout en écrivant des scénarios. En 1056. Il peut réaliser 
son premier long métrage, Hato o Uru Shonan (traduction 
littérale : Le Garçon oui vend des colombes), rebaptisé par 
la Shochlku Ai ta Klbo no Mechl (t.l. Le Quartier de 
l'amour el de l'espoir)

En I960. Il épouse l'actrice Koyama Aklko Cette même 
année, après l ’affaire de Nuit et brouillard du Japon, il 
quitte la Shochlku et fonde sa propre compagnie, la Sa- 
zoshe En 1962. l'échec commercial de Amakuia Shlro 
Tokiiada l'oblige i  abandonner le cinéma pour trois ans : 
Il travaille surtout pour la télévision, et voyage en Corée 
et au Vietnam. Ce n'est qu’en 1865 qu'il peut réaliser 
le premier film  de Ja So/oJfie.

REALISATIONS

1658 Al T0 KIB0 N0 MACHI (t. l.  Le Quartier de l'emour 
et de l'espoir], Scope noir et blanc. Scén. : Oshima Nagisa. 
Phot. : Kusuda Hlroyuki. Mus. : Manabe Rllchlro. Déc. 
Uno Ko)l. Monl. : Suglhera Yoshl. Son : Kunta S M uro. 
A n . ré. : Tamura Tsutomu Int. : Fujikawa Hiroshl (Me- 
sao. le garçon qui vend les colombes). Ito Michlko (Yasue,

• L’ enterrement du Soleil • (1860).

sa petite sœur). Mochizuki Yuko (Kunlko, le mere). Chlno 
Kekuko (Mlle Aklyama. maîtresse du lycée de Masao), 
Tomlnaga Yuki (Kyoko), Watanabe Fumio (Yu j i ,  frère elné 
de Kyoko). Suga Fujlo (Hisahara. pire de Kyoko et Yu|i). 
Prod. : Ikede Tomlo pour Shochiku Durée : 63 mn.

Quand Oshima fait ce film, Il a 27  ans. A cette epoque, 
il était exceptionnel de voir un réalisateur aussi jeune à 
l'intérieur d une grande compagnie. Mois le marasme où se 
trouve une entreprise offre souvent aux artistes qui y 
travaillent l'occasion de faire ce qu ils veulent. C'est cette 
situation qui permit i  Oshima de devenir metteur en scène : 
celui-ci avait déjà Insisté plusieurs fois, avec ses camarades, 
sur la nécessité du rajeunissement de l'ensemble des réali
sateurs.

Dans ce film , on trouvB un motif caractéristique de 
Oshima : le personnage principal, dans l'ambiance Impitoya
ble de la société, y commet un petit crime sous les yeux 
d'une institutrice Idéaliste. Ce motif, gonflé et enrichi de 
divers éléments, réapparaîtra dans L'Obiédé en plein jour. 
Et l'impulsion destructrice naissant d'un idéal détruit de
viendra un thème Important, dans la cadre de la violence 
du Japon actuel.

Le dernière scène, en principe heureuse, se termine par 
le meurtre d'un plpeon, symbole de l'amitié née entre un 
garçon pauvre et une f ille  riche. Ce détail ne plut pas è 
Kldo Shlro, président de la Shochiku. Et, a partir da lé, 
les relations d'Oshima avec la Société allaient empirer 
régulièrement
1080 SEISHUN ZANK0KU M0N0GATARI (t. l.  Conte cruel de 
la Jeunesse) Scope Eastmancolor. Scén. : Oshima Nagisa. 
Phot. : Kewamata Ko. Mui. : Manabe Rllchlro. Déc. : Uno 
Kojl. Ment. : Uraoka Kailchi. Son : Kurita Shujuro. A u . 
réal. : Ishldo Toshlro Int. : Kawe?u Yusuke (Fujli Klyoshl), 
Kuwano Mlyukl (Shinjo Makoto). Kuga Yoshl ko (Shlnfo 
Yuki). Watanabe Fumio (Aklmoto). Tenaka Shlnjl (Ito). 
Matsuiaki Shlnjlro (Tarada). Kobayashl Toshiko (Shlmonlshl 
Teruko), Hamamura Jun (Shinjo Masahlro, père de Makoto
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• L'Obiédé en plein jour • (1066]

el Yuki). Ujiie Snmko [Sakaguchi Masse). Monshima Aki 
(ishlkawa Yoko). Tomlnaga Yuki (Nishioka Toshiko). Sato 
KbI (Matsuki Akira). Sano Asao [I inspecteur). Nihonyanagi 
Kan (Horlo Keizo) Prod. Ikeda Tomlo pour Shochiku. 
Duré* : 97 mn.

On reconnaît dans ce film  l'influence des écrits de Ish l• 
hara Shmiaro, qui étau à l'époque I idole de la jeunesse, 
el celle de Masumura Yasuzo. Jeune clneaste promeneur à 
gui on devait des films • positifs • sur la jeunesse, en 
réaction contre le sentiment de défaite qui avait prédominé 
jusou'aiors. Le principal {et seul) tra it commun emre 
Oshima. Ishlhara et Masumura était leur description de 
jeunes de mauvaise vie, et de caractère destructeur.
i 9 6 0  TA IY O  NO H A K A B A  (t I. L'Enterrement du Soleil ou 
La Tombe du Soleil). Scope Eastmancolor. Scen. r Oshima 
Nagisa, avec la collaboration de ishldo Toshiro PI>d1 . 
Kswamala Ko. Mut. : Manabe Riichiro. Déc. : Lino Kûji 
Mont. : Uraoka Keilchl. Son : Kurita Shuiuro Ass. rénI 
Ishldo Toshlro. I n t .  : Honoo Kayoko (Hanako), Sasski I s b o  
(Tekesni). Tsugawa Masahiko (Shin), Kawazu Yusuke (Yasu), 
Ban Junzaburo (Yosematsu. le pere de Hanako). Watanabe 
Fumlo (Yosehei), Fujlwara Kamatari (Batasuke). Ozawa 
Eltaro (l'agitateur). Kitebayashi Tame (Chika, femme de 
Batasuke). Koïke Asao (• Lunettes de couleur •). Rashomon 
(■ Homme-Grand •). Hamamura Jun (Murata Goro). Sato K&i 
(Sakaguchi). Toura Mulsuhlro (Masa). Nakahara Kojl (îat- 
suo). Yoshmo Ken i j (Ponta). Shimizu Gen (le chef de la 
bande d Ohama). Nagal Ichiro (• La Tour ■), Ito Kyu (* Che

: Sato Kel et Kawaguchl Saeda.

val ■), Komatsu Hosel (le clochard). Tanaka Kume (le 
voleur), Tominaga Yuki (la lycéenne violée], Hidan Bokuzen 
(chiftonier du cadavre) Prod, : Ikeda Tomia pour Shochiku 
Durée : 00 mn.

Conte cruel de la jeûnasse et L'Enterrement du Soleil, 
une description des bas-londs ■ d'Osaka, furent deux succès 
commerciaux que la Soclâté Shochiku interpréta comme une 
victoire de la jeune génération ; elle donna a plus de dix 
assistanls-réalisateurs l'occasion de réaliser un premier 
film, sans tenir compte de leur expérience Le journalisme 
laponals emprunta a la France le terme de > Nouvelle Va
gue ■ , et appela Oshima et ses camarades • la Nouvelle 
Vague de Shochiku ». Ou Jour au lendemain. Oshima. puis 
Shinoda Masahiro, Yoshida Yoshishige, las scénaristes Ta- 
mura Takeshl et Ishldo Toshiro. lurent consacrés par la 
mode . les progressistes crurent voir dans ce phenomène 
un bon exemple de ■ résistance à l'intérieur d'une entre
prise *.
1S0O NIHQN NO YORU TO Kl RI ( t. l.  Nu>t et brouillard du 
Japon). Scope Eastmancolor. Scen. : Oshima Nagisa. Ishiao 
Toshiro Phot. : Kewamata Ko. Mut. . Manabe Ri Ichiro. 
Dec. - Uno Kojl. Mont. : Uraoka Kelichi. Son : Kurita 
Shujuro. A n . real. Ishido Toshiro. Int. : Watanabe 
Fumlo (Nozawa, journaliste, jeune marié, ex-mi h tant du 
mouvement étudiant des annees 50). Kuwano Miyuki (Rfliko, 
sa femme, participant au mouvement étudiant de i960). 
Tsugawa Masahiko (Ota. un des leaders du mouvement de 
60. recherché par la police). Ajioka loru (Kitami. militant

de 60). Sakonio Hlroshi (Takao, m ilitant des années 50. 
disparu). Hayaml Ichiro (Takuml. m ilitant des années 50), 
Toure Mulsuhlro (Tooura. ex-mllltant des années 50). Sato 
Kel (Sakamakl, ex-militant dei années 50), Akutagawa Hi- 
roshl (Professeur Udagawa), Ujile Shinko (sa femme). Yoshi- 
zawa Takao (Nakayama, ex-mllltant. préside le banquet de 
mariage), Koyama Aklko (sa femme). Yamakawa ûsamu 
(Kawasaki, camarade de Ota), Nihei Kofchi (Ono, camarade 
de Ota). P r o d .  : ikeda Tomlo pour Shochiku. D u r é e  ; 
107 mn.

1660 fut l'année d'un mouvement national et d'une série 
de manifestations c o n t r e  le pacte de sécurité américano- 
japonais impose par I t  gouvernement Oshima entreprit immé 
dlatement Nuit i t  b r o u i l l a r d  d u  J a p o n  oour la Shochiku. 
qui était satisfaite de la bonne réputation des deux films 
précédents. Avec le scénariste Ishldo, Il y critiquait vio
lemment l'attitude et les faiblesses internes des mouvements 
étudiants dans cette lutte, à laquelle il avait participé 
avec ardeur Oans Nuit e t  b r o u i l l a r d  d u  J a p o n ,  il n 'y avait 
m scènes de sexe, m scènes de violence, mais une dis
cussion Interminable sur l'attitude des gens envers la poli
tique et sur le mouvement étudiant. ( L e  f ilm  comporte 
45 séquences, et 45 plans.) Le  • machiavélisme d'un groupe 
d'étudiants affilié au parti communiste > était mis sur la 
sellette . Quant aux groupes de tendances politiques d iffé
rences. ils étaient critiqués dans leurs défauts tactiques.

SI la Shochiku avait laissé Oshima faire le film , c'était 
pour deux raisons : elle tablait sur le talent récemment 
révélé du cinéaste, et. quent a lui. Il retarda exprès la 
finition du scénario jusqu’à la veille du tournage, sans 
faire connaître ses Intentions aux producteurs.

Le film  sortit le 9 octobre IG60 dais le circuit de la 
Shochtku. Trois tours après, le président du parti socia
liste japonais. Asanuma lne|iro, fut assassiné par un ieune 
nationaliste frénétique Le lendemain, la Shochiku retira it 
le film  de la distribution, sous prétexte qu'il n 'a ttira it pas 
le public. Mais les responsables du film  furent persuades 
qu'il s'agissait dune intervention politique. Oshima lui-même 
accusa publiquement la société dans ce sens. Pendant les 
trois années qui suivirent, la Shochiku ne répondit à 
aucune demande de projection de ce film  par les étudiants 
ou les cmé-clubs. Cet incident décida Oshima a quitter la 
Shochiku avec ses camarades, et à fonder une oroduction 
indépendante, la « Sozosha • (Société de Création).
1961 SHIIKU (t I. Le Plége : titre  français • Une btie 
à nourrir). Scope notr et blanc. Scén. : Tamura Tsutomu. 
d'après le roman de Oe Kenzaburo. Coll. au scén. ; Mat- 
sumoto Toshio, Ishldo Toshiro, Tqmatsu Shomet. Phot. : 
Tonegawa Yoshitsugu M u s .  : Manabe Rhchiro. Déc. •. Hlrata 
ttsuro M o n t .  : Mtyamorl Miyun. Son : Qkazaki Mtchio. 
Int. : Mikuni Rentaro (Tokano Kazumasa ou Issel. grand 
propriétaire du vlilege). Sawamura Sadako (Katsu, sa mère), 
Oshima Elko (Mlkiko. nièce de Kazumasa). Nakamura Ma- 
sako (Hisako. belle-fille de Kazumasa). Sazanka Kyu (Tsu- 
kada Denmatsu. fermier), Kishl Teruko (Mnsu, sa femme). 
Mihara Yoko (Sachlko, sa belle-fille). Makie Shlgeyuki 
(Osamu. son neveu), Kyosu Masaoml (Takashi. son neveu). 
Kalo Yoshl (Kokubo Yolchl. fermier), Ishido Toshiro (Jiro. 
son deuxième fils), Inzumi Toshio (Hachiro. son dernier 
fils), Shimada Ton (Kadoya, l'épicier), Kurosaka Meljl (Ha- 
ruo, son f ils ), Imahashi Tsuna (le braconnier), Yokota 
Toshio (Tadao. son fils), Takeda Hoichl (Jisaku. fermier). 
Koyama Aklko (Ish ll Hiroko, évacuée de Tokyo). Uehar# 
Kyoko (Yurle. sa fille), Ueharo Itsuko (Momoko. sa fille). 
Toura Mutsuhlro ( l'o fflc te r du village), Komatsu Hosel (le 
policier du village), Maki Nobuko (la folle). Hamamura 
Jun. at Hugh Hart (le soldat noir). Prod. : Tajlma Saburo 
et Nakajlma Masayukl pour Palace Productions. D iit .  tu 
J a p o n  : Taiho. D u r é e  : 105 mn
1 S 6 2  A M A K U S A  S H I f l O  T O K I S A D A  (titre  français : Le Ré
volté) Scope noir et blanc. S c e n .  : Ishldo Toshiro. Oshima 
Nagisa. Phot. : Kawasaki Shmtaro. M m .  : Manabe Rhchiro. 
Dé:. : Kon Yasutaro. M o n t .  : Miyamoto Shlntaro S o n  : 
Sasaki Toshio. I n t .  : O k a w a  Hashijo (Amnkusa Shlro Tokl- 
sada), Oka Satomi (Sekura), Mlkunl Rentaro (Emosaku). 
Tachlkawa Sayurl (Oklku). Sasaki Takamaru (Jinbe). Morl 
Kikua (Marthe), Hanazawa Tokue (Yozaemon). Mltoba Sue 
(Maki). Kluchl Miako (Urne), Yoshizawa Takao (Kakuzo). 
Ashida Tatsuo fYsma Zenemon), Kato Yoshi ( s o n  grand- 
père). Kawarazekf Cholchlro (Tamezo), Hira M lk lj iro  (Mat- 
sukura Katsufe), Sato Kei (Taga Mondo). Chiaki Mlnoru 
(Tanaka Sooho). Toura Mutsuhiro (le rfinm), Otomo Hyutaro 
(Oke Shlnbe). P r o d .  : Okawa Hfroshi (prod. a d j o i n t s  
TsujIno Klmlharu. Nakamura Yurln, Morl Yoshio), pour Toei. 
Duré» : 100 mn.

L'histoire du chef de l'insurrection das paysans chrétiens 
laponals contre le pouvoir shdgunsl. au 1B« siècle Oshima 
tourna ce film  pour fa Toei à la demande de Okawa Hashizo. 
à l'époque une des vedettes de cette firme. C'était un film  
sur le monde des samouraïs, réalisé avec la même tech
nique que Nuit a t  b r o u i l l a r d  du J a p o n .  Mels ce n'était 
qu'une répétition de la technique employée par Oshima 
pour ses films précédents, et le film  fut un échec. Pendant 
trais ans. Oshima ne Dut tourner aucun long métrage.
1 9 6 4  C H I I S A N A  B O K E N  RY OKO (t I. Première aventure d'un 
petit enfant) Couleurs. Scén. Ishido Toshiro. Oshima 
Nagisa. d'après une Idée de Ishlhara Shlntero. Phot. : 
Tonegawa Yoshitsugu. M u i .  : Manabe Bllchlro. D é c .  : Kon 
Yasularo. Int. : Nakagawa Harukl (le petit enfant), Sato 
Kel (le Dèra). Kimura Toshle (la mère). Koyama AklVc 
(la femme). Toura Mutsuhlro (l'inspecteur). Watanabe Fumlo 
(le pompier), Hamamura Jun (le diable), Kusaka Takeshl 
(l'homme de la publicité), Tomotaka Masanori (le chanteur), 
Hidari Bokuzen (l'homme du parc), Yoshizawa Takao (un 
autre homme dans le parc). Komatsu Hosel (le professeur). 
Yacvu Hlroshi fie receveur du tramway). Yano Sen (le 
pickpocket). Prod. : Yoneyema Dan ai NakaJfma Masaytik) 
pour la compagnie d'assurances Nlssél D u r é e  : environ 
une heure.
(Un petit voyage symbolique d'un enfant sortant d'une
H L M.)
1 0 8 4  W A T A S H I  W A  B E L L E T T  ( t. l.  M a  voici. Belett). S u p .  : 
Ozu Yasu)lro. C o l l .  i  l a  p r o d .  : Yamamoto Kajlro Kolshl 
Elichl. Gosho Hetnosuke. Ushtwara Klyohlko. Tanaka Shlgeo.

< A propos de chantons caillants* japonaises - (1957)
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■ E li japonais : doubla suicide contraint ■ (1967)

Maisubayashi Sokei, Nakahira Ko (Yasushi), No mura Yoshl- 
taro, Seklgawa Hldeo. S e i n .  : Oshima Nagua. Phqi. : Ton*' 
gawa Yoshltsugu. Mu». : Nakamura Hachldal. Dec. : Kon 
Yasutaro. Mont. ; Numazakl Umsko. S o n  : Okazakl Mlchlo 
Int. : (premier sKeicM) Sato Asao (le launa homme), Kato 
Sumle (la Jeune tille) : (deuxième sketch] Koyama Akiko 
(directrice d'une agence d'acteurs), Yagyu Hlroshi (<e jeune 
garçon) . (troisième sketch) Sugawara KenJI (le mari). leda 
Yoshl ko (ta femme). Salio Yoriko (une Jeune M ie) P r o d .
La Société des Réalisateurs Cinématographiques Japonais, 
en collaborai Ion avec une marque de voitures. Durée 
environ une heure.

(Film produit en vue de reprendre les activités écono
m ie s  normales de la Société des Réalisateurs ; trois 
skatches publicitaires sur l ’ automobile . les maniaques des 
voitures, une agence à Tokyo, et une relation matrimo
niale triangulaire avec la voiture.)
>965 ETSURAKU (t I. Les Plaisirs). Scope. Eastmancolor. 
Sein. : Oshima Nagisa. d'après le roman • Kan no Naka 
no Etsuraku • (Plaisirs d'étre dans un cercueil) de Yamada 
Futaro. Phot. : Takada Aklra. Mus. : Yuasa Joji. D it.  
Kon Yesutaro. Mont, r  Uraoka Kellctil Son r  Nlshlzaki 
Hideo Int. : Nakamura Katsuo (WBkiSBke Atsushij. Kaga 
Mariko (Inaba Shoko), Nogewa Yumiko (Hitoml), Yagl Ma- 
sako (Shlzuko). Higuchl Toshlko (Kelko). Shimizu Hlroko 
(Mari). Kobayashi Sho|l (le ieune homme). Ozawa Sholchl 
(Hayami). Toura Mutsuhlro (Sakural), Hamada Aklra (pre
mier ganoiter), Emori Tonj (deuxième gangster), Watanabe 
Fumlo (troisième gangster), Komatsu Hoseï (le maquereau 
amateur de Shlzuko), Sato Kel (I Inspecteur) Prod : Ne- 
kajlma Masayuki pour Sozosha. D lil .  : Shochtku Durée : 
90 mn.

(Un jeune refoulé sexuel passe d’une femme â l'autre, 
grâce è un gros héritage obtenu à ['occasion de la mort 
d'une parente. La trahison de la femme qu'il aime marque 
la fin de sa jeunesse.)
1&6S YUNBDGI NO NIKKI ( t. l.  Le Journal de Yunbogl). 
Noir et blanc. Scèn. : Oshima Nagisa. d'après • Le Jour
nal de Yunbogl >. de Yunbogl. Phot. : Oshima Nagiso ( o p é 
r a t e u r  : Kawamata Ko). Mui. : Nslto Takatoshl Mont. 
Uraoka Keilchl. Commentaire O s h i m a  Nagisa. dit p a r  
Komatsu Hosel Coll. à  l a  p r o d .  : Shlnozaki Toshlo. Yoshl- 
kawa Jun, Sasakl Mamoru, Yamaguchi Takujl. Prod. 
Oshima Nagisa. pour Sozosha D lit.  ; Sozosha. Durée : 
30 mn.

(Film en Images fixes. La vie quotidienne, racontée en 
poèmes, d'un pauvre garçon coréen de dix ans.)
IBB6 H A K U C H U  NO T O A I M A  (titre  français : L'Obsédé en 
plein Jour). Scope noir et blanc S c è n .  : Tamura Tsutomu, 
d'après la nouvelle de Takeda Taijun. Phot. : Takade 
Akira. M u s .  : Hayashl Hlkaru. D é c .  : Toda Jusho (Stiige- 
masa). Mont. :  Uraoka Keiichl. S o n  r  Nlshlzaki Hldeo. 
A * s .  réal. : Sasakl Mamoru. Int. : Sato Kel (EisukB), 
Kawaguchi Saeda (Shino), Koyama Akiko (Matsuko, institu 
trice du lycée du village). Toura Mutsuhlro (Hiuga GanJI), 
Komatsu Hosel (le père de Shlno), Kawaguchl Hldeko (la 
mère de Matsuko), Kishl Teruko (la grand-mère de Shino). 
Tonoyama Talji (le directeur du lycée), Yano Sen (le com
missaire du village). Kanze Hldeo (Inagakl, le mari de la 
femme violée), Watanabe Fumlo (l'inspecteur Haraguchi). 
Takahara Ryoko (la femme i l'hôplia i). Kayashima Shigeml 
(l'Insiltu trlce) Prod. : Nakajlma Masayuki pour Sozosha. 
D iit .  : Shochlku. Duré* : 9B mn.

En regardant la liste des dix meilleurs films de l'année 
des critiques japonais, on remarque que ce film  est 
complètement Ignoré par les critiques d'avant-guerre, mais 
remporte Ta majorité des voix parmi ceux d’après-guerre

Jusque là. dans les films d'Oshlma, les actions et la 
morale des personnages étaient nettement définies à l ' in té 
rieur de leur cadre éthique et politique. A partir de 
L’ Obiédi en plein Jour, il représente des Impulsions qui 
échappent à ces canevas préétablis et rigides.

• En 1962. la Sozosha est devenue indépendante, ce qui 
fit  Que Je no pus tourner de films pendant trois ans Mais 
aujourd'hui, quatre ans plus tard, Shinoda et Yoshida tour
nent des films indépendants : Ishtdo écrit les scénarios de 
Yoshida, et Temurs ceux des miens t l  est désormais pos
sible de monter un film  avec un budget de trois millions 
de yens (environ 350 000 F). Dans le monda du cinéma 
japonais, le • mouvement > est constamment sur le point 
de se disloquer et de se reconstituer. L'Obsédé in plein 
jour refléta peut-être ce quelque chose qui se détruit et 
se construit néanmoins » (Oshima)
1 6 8 7  N I N J A  B U G E tC K O  ( t . l  Les Nln|as). Noir e t  blanc 
S c è n .  : Sasakl Mamoru. Oshima Nagisa. d’après l a  bande 
dessinée d e  Shlrato Sanpel. Phot. : Takada Aklra M u * .  : 
Hayashl Hlkaru. M o n t .  ; Uraoka Kellchl. S o n  : Nlshlzaki 
Hldeo, avec la collaboration de Shmozakl Toshlo Dessins : 
Shlrato Sanpel. A v e c  l e s  v o i x  d e  : Ozawa Sholchl (la nar
rateur), Yamamoio Kai (Yuki Jutaro). Koyama Akiko (Ake- 
mi). Sato Kel (Sakagaml Shuzen). Matsumoto Noriko ( Hot a - 
rubi). Fukuda Yoshiyukl (Mufu Oo(ln). Kanze Hldeo (Kamii- 
zumi Nobutsuna), Tanaka Nobuo (Yagyu Munetoshi). Hayano 
Juro ( l a  chef du Raiun-to). Tsuguyuchl Shigeru (Akechi 
MitsuMde), Watanabe Fumio (Qda Nobunaga et Kennyo), 
Hayashl Hlkaru (Kinoshlta Toklchlro), Toura Mutsuhlro (Ka- 
gemarti). Komatsu Hosei (Oniktchi et/ou Zoroku) P r o d .  
Nakahma Masayuki. Yamaguchl Takuji, Oshima Nagisa pour 
Sozosha. D lit .  a u  J a p o n  : A.T.G. (Art Theatre GuiId). 
D u r é e  : 132 mn.

(Dessins filmés, â partir d'une bande dessinée populaire 
auprès des étudiants. Résistance populaire et révoltes pay
sannes dans le Japon du 13* siècle.)
1887 M I H O N  S H U N X A - K O  ( t. l.  A propos de chansons pail
lardes Japonaises) Scope. Eastmancolor S e i n .  : Tamura 
Tsutomu. Sasakl Mamoru. Tajlma Toshlo, Oshima Nagisa 
( titre  emprunté i  l'essai de Soeta Tomomichl). Phot. 
Takada Aklra M u i .  : Hayashl Hlwaru. Déc. : Toda Jusho. 
M o n t .  : Uraoka Kellchl S a n  : Nlshlzaki Hldeo. Int. 
Araki Ichiro (Nakamura), Iwabuchi Kojl (Ueda). Kushtda 
Karuml (Hlrol). Sato Hiroshi (Manjyama). Tajlma Kazuko 
(Fujiwara Mayuko). Itaml Ichlzo (le Professeur Otake). 
Koyama Akiko (Tanigawa Takako), Yoshida Hldeko (Kaneda 
Sachiko. lycéenne coréenne), Mlyamoto Nobuko (Satoml Sa-

nae). Prod. : Nakajima Masayuki pour Sozosha. D lit. 
Shochlku. Durée : 103 mn.

(Un groupe de lycéens vient A Tokyo pour passer le 
baccalauréat. Ils imaginent vio ler une lycéenne qu'i ls ren
contrent dans la salle des examens )

Dans A propos de chantons paillardes japonaises, comme 
dans La Pendaison l'année suivante. Oshima représenta une 
forme d'obsession qui était déjà au centre de L'Obsédé en 
plein jour. Mais cetle fols-ci II l'aborde, sans penser à 
le causalité logique, en tant qu'impulsion universelle chez 
les hommes d ’aujourd'hui. I l la met en scène sous forme 
de rêve, en ajoutant le procédé littéraire du • stream 
of consclousness • Comme matériaux actuels de cette obses
sion. il choisit la supplice du baccalauréat dons le premier 
film, et la problème des Coréens dans le second.
1087 MURI SHINJU NIIION NO NATSU (t I. Elè japonais ■. 
double suicide contraint). Scope noir et blanc. Scèn. 
Tamura Tsutomu. Sasakl Mamoru. Oshima Nagisa. Phot. . 
Yoshloka Yasuhlro. Mui. : Hayashl Hlkaru. Déc. : Toda 
Jusho. Mont. . Uraoka Kellchl. Son : Nlshlzaki Hideo 
Int. : Sakural Kelko (Neilko), Sato Kel (l'homme). Toura 
Mutsuhlro (• TV • ). Mtzoguchi Shunsuke (l'acolyte de 
« TV •), Tonoyama Taljl ( ■  le Bricoleur •). Tamura Masa- 
kazu (le garçon). Komatsu Hosei (• L'Ogre >). Kanze Hideo 
(le bandit), Fukuda Yoshiyukl (lul-mïme), T. Clay (le - dé
mon au fusil •). Prod. : Nakajlma Masayuki. pour Sozosha. 
D itt. : Shochlku. Durée : 98 mn.

(Une fille  déboussolée et un homme étrange à la recher

che d'un individu qu'il Imagine vouloir être son assassin, 
sont milés à un règlement de comptes entre gangsters ; 
finalement, Ils sont abattus par la police en mime temps 
que le • dîmon au fusil •.)
1809 KOSHIKEI (La Pendaison). Noir et blanc. Sein, 
lcmura Tsutomu. Sasaki Mamoru. Fukao Michlnorl. Oshima 
Nagisa. d'après un fait divers. Phot. : Yoshloka Yasuhlro. 
Mus. : Hayashi Hlkaru. Elf. sonores : Suzuki Akira. Oie. 
Toda Jusho Mont. Shlraishi Sueko. San Nlshizaki 
Hideo. Int. : Solo Kei ( l'a llic le r  en charge de l'exécu
tion), Watanabe Fumlo ( i'o ffic ie r éducateur). Yun Yun-do 
(R), Toura Mutsuhlro (le médecin), Komatsu Hosel (le pro
cureur). Koyama Akiko (la coréenne), Ishido Toslilro (le 
prttre), Adachi Masao ( l'o ffic ie r de sécurité), Matsuda Masao 
(le témoin officiel de l'exécution), et la vole de Oshima 
Nagisa (le narrateur) Prod. : Nake|lma Masayuki. Yamaguchl 
Takujl, Oshima Nagisa pour Sozosha. O lit au Japon : A.T.G. 
D lit .  en France : Arços Films. Durée : 117 mn.
1888 KAETTE KITA YQPPAHAl ( t. l.  Le Retour des trois 
soûlards). Scope. couleurs. Scén. : Tamura Tsutomu. Sasakl 
Mamoru. Adachi Masao, Oshima Nagisa. Phot. : Yoshioka 
Yasuhlro. Mus. Hayashl Hlkaru. Oéc. - Toda Jusho. 
Mont. : Uraoka Kellchl. Son : Nlshlzaki Hideo Asi. r ia l.  : 
Ogasawara Klyoshl, Yun Yun-do. Int. : Kato Kazuhlko (le 
plus grand). Kltayama Osa mu (la moins grand). Hashida 
Norihiko (le plus petll). Sato Kai (un jeune homme, le 
soldat coréen Y Tchong-11). Tcha Oel-Dang (un jeune gar
çon, le lyceen coréen Kim Fhua). Watanabe Fumlo (• Ver

•  Le  Retour d e s  trois s o ù l a r d i  • (1969) . tournage (Oshima à gauche).
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mine -, le mac). Mldon Mako (la Belle, belle-fille ou mai- 
Irasse de • Vermine •). Tonoyama T61Ji (la vieille dame 
dam le débit de tabac), Komatsu Hosel (le pécheur). Ada- 
chl Mesao (policier A), Ueno Takeshl (policier B). Prod. 
Nakajima Masayukl ( a u .  : Yamaguchi TakuJI) pour So- 
zosha. D iit .  : Shochiku. Durée : 80 mn.

(Comédie politique Trois lycéens se (ont prendre pour 
des Coréens fuyant la Corée du Sud pour ne pas être 
m o b i l i s é s  bu  Vietnam, puis sont pris par l e s  Coréens gui 
veulent les tuer pour prendre leur Identité.)
1961 SHINJUKU D0R0B0 NIKKI (titre  français . Journal 
du voleur de Shinjuku) Noir et blanc at couleur. Scen. 
Tamurs Tsutomu. Sasaki Mamoru. Adachi Masso. Oshima 
Nagisa. Phot. Yoshioka Yasuhiro, Sengen Selzo. EH. 
ion o m  : Suzuki Akira. Déc. r  Toda Jusho, Arakawa Dai. 
Ment. : Oihlma Nagisa. Son : Nlshizaki Hideo Ai», r ia l.  
Ogasawara Klyoshl. Int. : Yokoo Tadanori (le garçon nommé 
i'Olseau sur la Colline), Yokoyama Rie (la t ille  nommée 
Suzuki Umeko), I an a te  Molchl (Tanabe Molchi. le directeur 
de la librairie). T a k a h B S h l  Tetsu (Takahashl Tatsu, sexo
logue). Sato Kel (Sato Kel, acteur de cinéma), Watenabe 
Fumlo (Watanabe Fumlo. acteur de cinéma), Toura Mut- 
suhlro (l'homme faisant l'amour dans le pavillon). Kara 
Juro (Kara Juro. directeur des Situation Players), Ri Rei 
son (sa (emme). les Situai Ion Players. Prod. : Nakajlma 
Masayukl ( a u .  r  Yamaguchi TakuJ i), pour Sozosha D u t .  
a u  J a p o n  : A.T.G. D u r é e  : 94 mn 
1 8 6 1  S H O N E N  (Petit garçon). Scope. couleurs. S c é n .  
Tamura Tsutomu. d'aprés un fait divers. P h o t .  
Yoshioka Yasuhiro. Sengen Selzo. Mut. Hayashi 
Hlkenj. £11. sonores : Suzuki Akira. D é c .  : Toda Jusho. 
l i e n t .  : Shlraishi Sueko. S o n  Nlshizakl Hldeo Au . 
r é a l .  : Ogasawara Klyoshl. Yun Yun-do. OzeKI Daijl. I n t .  
Watanabe Fumlo (le père). Koyama Aklko (le mère). Abe 
Tetsuo (le petit garçon), Klnoshlta Tsuyoshl (le petit frère). 
Prod. Nakajlma Masayukl. Yamaguchi Takuji ( d l r .  de 
p r o d .  : Klnoshita Toshlmi) pour Sozosha. D lit .  e u  Japon : 
A.T.G. O lit en F r a n c e  : la  Pléiade. D u r é e  : 87 mn.

Documentaire sur une jeune f ille  qui a subi la (tombe 
de Hiroshima, a ttunté sa famille et v it sous un (eux nom 
1 9 6 4  H A N K O T S U  NQ T0R1DE - HACHINOSU-JO (Château 
d'un révolte). Série ■ Théâtre sens fiction ». Comm. 
Oshima. dit par Tokugawa Musei. Collaboration . Yoshida 
Uinoru Phot. : Kl mura Akira. Ichimura Hiroshl. S93 pieds 

Documentaire sur un homme gui a construit un château

S C E N A R I O S

1958 Shinkii Gyogun (L u  Poissons pélaglens) .non réalisé. 
Histoire de lycéens contestataires, la direction du lycée 
représentant métaphoriquement la direction du Parti com
muniste japonels. Cf. » Livres ».
1959 TSUKIMISO (t. l.  Une belle plante). H é a l .  : Iwakt 
Kimio. d'après le scénario de Oshima Nagisa Utiukushiki 
Suliha G o y a  no Muiuma (La belle Fille du moulin) Prod. 
Shochiku. L'amour entre deux frères et une jeune fille , 
se terminant par le suicide de celle-ci.
1659 DONTO IKOOZE (t. l.  Allons, allons, allons I). Réal. 
Nom ura Yoshltaro. Scén. Nomure Yoshitaro, Oshima 
Nagisa. Comédie sur la jeunesse
1959 Jutan Nichl no Kinyob) (Le Vendredi treize), non 
réalisé, écrit par Oshima et Nomura Farce satirigue avec 
des assassinais
)969 YOIYAMI SEMAflEBA (t. l.  Quand la nuit se lève). 
Réal. : Jissojl Aklo. D ilt .  au Japon : A.T.G., en complé- 
mint da Journal du voleur de Shinjuku. Durée : 47 mn. 
Ecrit comme une émission TV de 30 mn de la série
• Théâtre d 'an â la IV  », oui devait être réalisée par 
Oshima en 1664. Dans une chambre close, guatre Jeunes, 
dont une fille, s'ennuient et commencent un jeu - en la is
sant le gaz ouvert, jusqu'à guel point peut-on supporter 
l'ennui 7

T E L E F I L M S

(N B Tous les téléfilms sont en 16 mm noir et blanc, 
tous les titres français sont des traductions littérales : 
sauf indication contraire, le producteur esl Nlhon Télé
vision.)
1882 KORI NO N A K A  NO S E I S H U N  (Une jeunesse sous la 
glace) S é r i e  • Non Fiction Gekljo * (Théâtre sans fiction). 
P r o d u c t e u r  d e  l a  s é r i e  : Ushiyama Junlchi. Commentaire 
«t n a r r a t i o n  : Oshima. Phot. : Tonegawa Yoshlisugu. Mui. : 
Manabe Riichlro. 920 pieds 

Documentaire sur un village du Hokkaido. dont les habi
tants doivent gagner leur vie en péchant sous la glace.
1963 W A 5 U R E R A R E T A  KDGUN (Une armée dans l'oubli). 
S é r i e  • Théâtre sans fiction ». Comm. : Oshima. dit par 
Komatsu Hosel. R e c h e r c h e  : Noguchl Hideo. P h o t .  r Shibata 
Sadanorl. Mont. : Tamario Kurahal 690 pieds.

• Les membres de l'Association des Invalides da guerra 
coréens résidant au Japon et anciennement soldais dans 
t'armée Japonaise ne sont plus que 17 Ils lurent blessés 
pendant la guerre et, après la guerre, redevinrent citoyens 
coréens. Ils ne bénéficièrent pas de la sécurité sociale 
japonaise et furent privés de pensions militaires Tous les 
invalides de guerre gui à l'heure actuelle quâtent dans la 
rue, vêtus de blanc, sont des Coréens. J'a i voulu qub les 
Japonais puissent voir les blessures et la vie tragique de 
ces gens. • (Oshima).
1 9 6 4  AISUREBAKOSO (A plus forte raison) Série • Mariage 
d'une jeune fille  ». Scén. : Oshima. d'aprés un essai de 
M» Yokoto Masatoshl. In tt. : Saburl Shln (M* Wakita). Todo- 
n k i  Yuklko (sa femme), teda Yoshiko (Toshiko leur fille), 
Yâgyu Hlroshi (l'ami de Toshiko). Suganuki Tare (le fiancé 
de Toshiko). Watanabe Fumlo (le f ils  aîné de Wakita), Toura 
Mulsuhlro (le 2* f lis  de Wakita). 60 mn.

Comédie . une Jeune M i l  préfère une union libre à 
un mariage de raison
1 9 8 4  A RU K O K U T E T S U  JOMUIN (Un Cheminot) Série
• Théâtre sans fiction • . R é a l .  : Oshima. Tsuchlmoto No- 
rlaki. Hanl Susumu, Seklgawa Hideo. Onuma Tetsuro. Tamura 
Tsutomu, Okamoto Yoshlhlko Comm. et mont. : Oshima. 
Comm. d i t  par Toura Mutsuhiro. Phot. : Tonegawa Yoshit
sugu. Kimura Akira. 677 pieds.

Documentaire sur la grève des cheminots.
1984 GIMEl SHOJO (La Jeune fille  sous un laux nom). 
S é r i e  • Théâtre sans fiction • R é a l .  : Oshima, lehioka 
Yasuko. Nagano Chiskl. Nakajlma Tatsuml. Comm. dit p a r  
Komatsu Hosel. Sakaguchi Mmako P h o t .  : Okaoa Tadao, 
Ichtmura Hirosht, Kimura Akira. 696 pieds.

• Uni armee d in i  l'oubli • (1963, TV), 

sur un emplacement prévu par la gouvernement pour la 
construction d'un barrage
1964 SEISHUN NO Ht (La Tombe de la jeunesse). Sérli 
» Théâtre sans fiction • Comm. - Oshima. dit par Aku
tagawa Hiroshl et Naraoka Tomoko Collaboration : Murai 
Makoto. Phot. : Komuro Yoshlkazu 1 402 pieds.

Documentaire tourné en Corée du Sud sur une Jeune f ille  
qui a perdu te bras droit lors de la révolution étudiante 
de 1660. et qui est devenue prostituée pour gagner sa vie. 
1964 AOGEBA TOTOSHI Le Dlplflme). Prod. : JOTX-TV. 
Scén. : Oshima. Mut. : Manabe Riichlro. Int. : Kuwayama 
Shoichl (Sueyoshl. professeur), Watanabe Fumio (Tanabe). 
Komatsu Hosel (Kato). 30 mn.

Les anciens élèves d'un professeur de lycée, qui lui 
avalent donné des coups de poing le Jour ou diplflma, soni 
corrigés par lui dix ans plus lard.

•  M a o  Tittoung e t  I I  révolution cutturille  - (1969. TV) 

I964-196S ASIA NO AKEBONO (L'Aube de l'Asie). Prod. : 
Sozosha pour IBS Scén. : Sasaki Mamoru. Tamura Tsutomu, 
d'après un roman de Yamanaka Mlnetaro. Phot. : Hlshida 
Makoto. Mus. : Tsukasa Ichiro. Int. : Mlkimoto Shtnsuke 
(Yamanaka Mmetaro). Sato Kei (le Chinois), Toura Mut
suhiro (la camarade da Yamanaka). Komatsu Hoseï (un 
général chinois). Kanze Hldeo (un générai chinois), Koyama 
Aklko (la (emme de Yamanaka). Matsumoto Noriko (la Chi
noise). Yoshlmura Mari (la militante chinoise). Prod. 
Nakajlma Masayukl. Shimamura Tappo. Douze épisodes de 
30 mn.

Histoire d'un aventurier Japonais en Chine vers 1904. 
1 9 6 6  DAITOA SENSO (La Guerre du Pacifique) Série • Ni- 
Jusselki Hour » (L'Heure du vingtième Siècle). Producteur 
de ta lé r l t  : Ushiyama Junlchi. Comm. : Oshima. dit par

Toura Mutsuhiro et Komatsu Hosei. Mont. : Oshima. 120 mn.
Film de montage avec des documents inédits.

T98B MO TAKUTO TO BUNKA OAI KAKUMEl (Mao Tsétoung 
et la Révolution culturelle). Série ■ L'Heure du Vingtième 
siècle ». Comm. : Oshima. dit par Toura Mutsuhiro et Kanzo 
Hideo. Mont. : Oshima 60 mn.

Film de montage avec commentaire de Oshima posant 
constamment des Questions â Mao sur la Révolution Cultu
relle.

SCENARIOS POUR LA TELEVISION

1960 SATSUI (Velléité de meurtre). Prod. : NHK Télévi
sion. Réal. inoue Hiroshl. Int. Sawamura Sadako. 
60 mn.
1661 SEISHUN NO FUKAKI FUCHI YORI (L'Ablme de la 
jeunesse). Prod. : Kansai Télévision. R n l.  : Horl Yasuo. 
Int. Irikawa Yasunori. Kusunoki Toshiaki. Toura Mut- 
suhiko. 60 mn.

Deux étudiants veulent entrer dans une maison d'édition. 
La mère de celui qui échoua dénonce l'autre comme ayant 
participé aux mouvements étudiants et vivant avec une f ille
1962 ANATO 0 YOBU KOE (Celte voix qui vous appelle). 
Prod. : TBS Télévision. Héal. ; Jissojl Akia. Int. : Ikeuchl 
Junko, Toura Mutsuhiro. Ikeda Hidekezu. 30 mn

Une femme sans in tani ramène chez elle un petit garçon 
qui t'avait appelée • Maman • dans la rue. Mais l'enfant 
avau menti.
1963 ATSuKl CHlSHlO Ni (Avec un sang brûlant). Prod 
TBS Télévision. Série • Judo ichldai • (Vivre au Judo). 
Réal. : Nakagawa Nobuo. Int. ; Mikimoto Shinsuke. Koyama 
Akiko. 30 mn.
1663 ITSUKA AURORA NO KAGAYAKU MACHINI (Un jour, 
dans la v ille  où pointera l'aurore) Prod. : TBS Télévision. 
Réal. ; Jissojl Aklo Int. : Koyama Akiko. Watanabe Ya- 
suko. Tamagawa Isao. Komatsu Hosai 60 mn.

Une liaison entre un directeur de i'Offlce du travail et 
une prostituée L'homme sent qu 'i l perd les idéaux de son 
passé, a lon  que le femme reprend ces Idéaux.
1963 FUFU HYAKKE1 (Le Chapelet conjugal). Sérii « Sem- 
bazuru • (Couples). Réel. : Haruyama Kazunorl. 30 mn.

Un couple sans problème : le mari travaille loin de 
Tokyo, la femme reçoit régulièrement le salaire. Elle o un 
enfant . elle est satisfaite, i t  espère que tout continuera 
ainsi.
1963 SAKEBI (Le Cri) Prod. : Mizoguchi Yoshlo pour 
Kyushu Asahi Hoso Télévision Héal. : Eto Jun. M u i .  
Manabe Riichlro. Int. : Arata Katsutoshi. Nakagawa Toyoko. 
Toura Mutsuhiro. 60 mn.

Dans une petite lie un puits esl la source unique de 
vie Les vlilegeols, par racisme, veulent chasser une fa
mille ; lis  frères de cette famille choisissent le puits 
comme lieu de leur suicide.
1964 MARU TO SHIKAKU TO (Le Cercle ou le carré). 
Prod. : TBS Télévision. Sérii • Sichlnln no Mago ■ (Sept 
petits-fils), d'après le roman de Gen|l Kelte. Réal. : Yama- 
moto Kazuo Int. : Morishlge Hlsaya. Osaka Shiro. 56 mn.

Comédie familiale. Le titre  (ali allusion A la (orme du 
vase de nuit, svj sujet duquel chacun doit taire son choix. 
1964 J01 (Une certaine haine). Pred. : JOTX-TV. Série
• Aru Nikushlmi ■ (La Femme docteur) Réal. : Iwalda Hl- 
sasht. Int. : Koyama Akiko. 30 mn.
1964 KATEI NO KOFUKU (Le Bonheur de famille). Prod. : 
NHK Télévision. Série • Théâtre NHK ». Réal. : Shimizu 
Toru. Int. : Fu/ i ta Makoto, Yokoyama Michiyo.

Comédie sur la tendance • my-home ■ (l'envie d'avoir 
une maison â soi) des Japonais.
1966 TSUYAKU (L'Interpréta). Prod. : Kansal Télévision. 
Série • Matsumoto Selcho ». d'après cet auteur policier 
Réel. : Hori Yasuo. Int. : Sato Kel. Nogawa Yumiko 

Drame social sur le secrétaire d'un homme politique.

SCENARIOS POUR LA RADIO

(N.B. Tous pour TBS-Redlo)
■ 964 GENDAI SOMON-KA (Lettre d'amour contemporaine). 
Réal. : Shlnozakl Toshio. Voix : Iwashlia Shlma. Naka
mura Mannotuke. 30 mn 

Les rapports étranges et la correspondance entre une jeune 
fille  qui a été violée et son agresseur 
1964 OGON NO TOKI WA SUGIYUKU (L'Age d'or passe). 
Réal. : Mlyagawa Shlro. Voix : Matsumoto Noriko. Wata- 
naba Fumlo. 30 émissions de 20 mn.

Reprise du ihème de Un jour dans la ville ou pointera 
l'aurore. La situation, quatre ans après, des étudiants qui 
avalent participé é la lutta contre le traité da sécurité 
nlppo-américaln
1964 HElWA NO DENSETSU (La légende d'une paix). 
Réal. Shmozaki Toshio. Voix Ishlzaka Kojl. Kume 
Akira. WatanaPa Mlsako. Toura Mutsuhiro. 60 mn.

L'histolra sa passa aux Indes, au moment de la céré
monie de l'indépendance des Indes à  travers la légende du 
Bouddha Avec la séné de L’ Aube de l'A iie . c'est la dernier 
travail de Oshima avant la production par la Sozosha de 
Etsurahu.

L I V R E S

1961 Nlhon no Yoru to Klri. Scénarios des quatre premiers 
films de Oshima, ainsi que • Les Poissons pélagiens \
• L'Ablme da la jeunesse ». • Le Cri ». • Une armée dans 
l'oubli ». • Journal da Yunbogi ».
1963 Singo Eiga / Ha h a I ta Soio (t. l.  Le Cinéma d'aprés 
la guerre /  Destruction et création). Essais écrits entre 1656 
et 1963.
1966 Ma to Zankoku no Hauo (t I. Conception du démon 
et de la cruauté). Essais écrits entre 1963 et 1966.
1968 En un volume, scénarios de • Chansons paillardes 
japonaises ». • Eté Japonais - double suicide contraint ..
• La Pendaison ». et déclarations d'Oshima â propos des 
trois films.
(Blofllmographia établie A partir <te documents aimablement 
communiqués par • JAPAN 1NDEPENDENT FILM - LE FILM 
INDEPENDANT JAPONAIS ». Commentaires critiques sur les 
films par SATO Tadao. traduits par Yoshida Chlelo et Jean 
Complgnon. —  B.E.)
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OTHON 

et Jca.n-Ma.rie 
Straub

On sait que dans 1rs filins de Straub.  
le texte parlé constitue l'élément essen
tiel. L u i-m êm e l'a dit dans des in ter 
v iew s  —  et il fallait jusqu’ici l'eu 
c r o i r e ,  car n i  le c Bach fi lm  » où le 
com m enta ire  se heurtait  fo r tem en t  aux  
parti t ions jouées et à leurs durées en 
vahissantes,  n i  N ie l i t  V e r s o l i n l  où le 
renvoi obligé à une réalité relativement  
connaissablc et assez d irec tem ent cer- 
nable, con fronta it  le teste  à ses échos, 
hors du p im ,  en nous, mais  à une d is 
tance trop faible cependant  pour per 
m ettre  l’essor d ’un libre jeu entre les 
couches de passé enregistrées dans le. 
fi lm et l'épaisseur m ouvante  du pré 
sent, n 'avaient pour unité  de mesure un 
texte. Or voici que lu matière du der 
n ier  f i lm  de Straub  Le s  Y e u x  ne v e u 
le n t  pas en  tou t  te m p s  sc f e r m e r  —  
ou P e u t -ê t re  q u ’u n  j o u r  R o m e  se p e r 
m e t t r a  de c h o i s i r  à son to u r  n'est autre 
que le texte  intégral  —  el lui seul —  
d ’une des dernières tragédies île Cor
neille : O t l io n .

Les couches de passé sont plus que 
jamais espacées el diversifiées. Il y  a 
c o m m e  noyau prem ier  la Home im p é 
riale —  les conflits,  les complots  —  
lointaine et mal connue,  d'où naît  le 
récit p rem ier  fa it par Tacite de la lutte 
pour le pouvoir,  qui sert de zone d ’en
quête, de mesure et d ’interrogation  fi 
cet  O lh o n  au sujet duquel Corneille  
averti t  ainsi le lecteur ; « Le sujet est 
tiré de Tacite, qui commence, ses  « His
toires > pur celle-ci ; el je n ’en ai 
encore mis aucune sur le théâtre  « qui  
j ’ai gardé plus de fidélité, et prêté plus 
d 'invention .  Les caractères de ceux  
que j 'y fais parler g sont les m êm es  
que chez cet incomparable auteur,  que 
j ’ai traduit tant q u ’il m'a  été possible  », 
et plus loin : « Je n ’ai pas voulu aller 
plus loin que. l ’his toire  >.

En quoi consistera donc, pour Slranb. 
la mise an présent du texte nom m é  
O th o n  ? ,1 choisir  de faire dire les 
alexandrins  de Corneille avec la plus 
grande diversi té  possible d ’accents,  
peut-être pour faire éclater la grande  
unité  du verbe classique et pour que 
la panure té volontaire, systématique,  du 
vocabulaire de Corneille, soit redis tr i 
buée en des vo ix  les plus d if férentes  
possibles les nues des autres, les plus 
individualisées.  Ainsi le tout du texte  
tendra-t-il  à s ’incarner : non pas en 
un s ty le  un i fo rm e  de d ic tion qui ren 
verrait à nue théorie de l’in terpréta 
tion des textes que Straub imposerait  
aux acteurs,  au texte de Corneille, an 
film, mais en un refus ttbsolu de tout 
sty le  qui permette  de capter les échan 
tillons les plus variés et les plus  i n v o 
lo n ta i r e s  des cultures incluses de la 
façon la plus tangible dans le film.

Or cette, opération se produit à de 
certaines cond i t ions , com li l ions j)or- 
teuses de contradictions travail le 
plus sys tém a tiquem en t  acharné de sou
m ission au texte. Il y eut en effet en 
viron /rois mois de répéti tions quoti
d iennes pour les acteurs, puis au fur  
et à mesure que le. texte scène par 
scène, était su. les réf>étitions portèrent  
sur les plans  —  en tant qu’ils sonl des 
blocs (t’unités également pour les ac
teurs —  puis les répéti t ions se. firent 
sur les l ieux m êm es : terrasse du Pala
tin dom inan t  Home,  /tour les trois 
p r e m ie r s  actes : jard in  baroque, avec 
fonta ine pour le quatrième acte, et 
ren foncem en t  de. pierre dans des ther 
mes au Palatin pour le c inqu ièm e acte. 
Dès le. début furen t  fournies  les in d i 
cations concernant et la posit ion des 
acteurs dans le cadre (en  quasi- imm o
bilité, qui j)ermcltront au m a x im u m ,  
lors du tournage, la concentration sur  
le texte) et leurs dép lacem ents  ( qui  
permettron t au m a x im u m ,  lors du four
nage, une sorte d ’oubli du texte quand  
ils m archent ou — on y reviendra  —  
un obstacle pour l’autre ou les autres 
dans le cham p)  à l ' in térieur des plans. 
Or les pari ers sont ainsi répartis que. 
Plauline bénéficie d ’un accent suisse, 
très léger, Camille d ’un accent f loren
tin. Othon d 'un accent légèrement ro
main. Albin  d 'un accen t  Halo-canadien,  
Vinius d 'un accent anglais, Lacus d’un  
accent lorrain, Martian d ’un accent  
parisien,  Albiane d 'un accent romain, 
Flavie. d 'un accent crémonais,  Galba 
d ’un accent diffic ile à définir.  Att iras  
d'un accent argentin. H utile, d ’un fort  
accent romain. La nécessité de. dire  
devant la caméra un texte sans changer  
une syllabe  —  et pour la plupart des 
acteurs fn o n  français)  il faudra plier  
l ’accent jusqu’à l ’émission correcte des 
sons écrits par Corneil le  —  selon unr  
totale littéralité —- et avec,  p o u r  sc 
guider, des indications de r y th m e  et 
non d'intensité (andante  et allegro 
étant la norme, l’adagio l 'exception)
—  laissait pourtant à chaque acteur  
une pari d ’apport personnel qu'il ne 
pouvait plaquer co m m e  un m ouvem ent  
d 'identi fication au 'personnage, com m e  
un élan issu d ’une idée interprétative  
fo rcém en t  l imitée {des ntofs aussi ten 
tants nue  âme: ou désas tres  seront im- 
pitoyab lemen t  rabotés) ,  mais qu'il lais
sait échapper  malgré lui. Bref ou 
pouvait  craindre l’in trusion d 'une sp o n 
tanéité, d ’un naturel,  d ’une, pro fondeur  
qui pourraient s ' e xp r im er  là. Mais les 
obstacles de la m ém oire ,  de la tension  
nerveuse f i l  y avait une. grande majo 
rité de non-acteurs ; au spectateur pro 
chain de découvr ir  s'il le peut qui est 
ou était acteur professionnel) ,  de la 
station cont inue sons 1e soleil de fin 
d ’août, et surtout de lu tension r y th 
m ique à m ain ten ir  coûte que coûte 
contre les écarts possibles d ’une langue 
à l'autre, em p ê ch e n t  toute m anifes ta 
tion psychologique,  toute in tervention  
intlividualiste. décidée, pour laisser a f 
fleurer un iquem ent  les a c c id e n ts  r y t h 
m iq u e s .  Ce qui se manifeste  en effet 
chez les acteurs dans ce fi lm, ce n'est 
pas une liberté explosive  co m m e  ptîr 
exem ple  chez Marc’O dans  Les Id o le s  
on chez Chytilova flans Les  Pet i tes  
Ma r ^ n e r i  les, c’est an contraire, grâce 
à la répéti tion m icrocosm ique  mé-  
ihodique d ’une structure  répressive,  
structure librem ent acceptée com m e un

travail par les actcurs, la mise à jour  
de ce qu’il y a de plus enfoui en 
chaque personne  —  bien sur  pas les 
coquetteries chères aux naturalistes et 
post-néo-rêalistes  —  mais les traces 
anonym es,  multip les  : regards, une fois  
fixée leur direction,  d iversem en t  d is 
tribués, hiérarchie musicale et tonale 
des mots dans la phrase (le. vers cons 
tituant, lui aussi, un obstacle),  tout 
cela renversant l'expressiv i té  bour
geoise, traces donc  v is ib le s  et a u d ib le s  
da couple, l iberté-oppression ici recons
ti tué  fi partir d ’é léments empruntés  
d une culture h is toriquement ana
lysable (la nôtre,  au jourd 'hu i), mais  
traces avant tout menantes et i n d é c h i f 
f ra b le s ,  car loin d ’il lustrer le texte de 
Corneille, d ’en rendre l'accès facile ou 
ti’en p r o p o s e r  explications ou éclair
cissements  une bonne fois j)our toutes, 
elles en égalisent le. mystère,  le rêpar - 
tissent partout, cassent la logique ap 
prise du vers, et brouil lent les repères 
en prenant le pas. sans prévenir,  sur  
le texte.

On peut don n er  un com p lém en t  d ' in 
form ation  sur le fi lm de. Straub et évo 
quer ce qui s ’y  passe, en citant cette, 
relation de Flavie au deux ièm e  acte : 

Othon à la princesse a fait un
[compl im ent  

Plus en homme, de cour qu'en
[véritable amant.  

Son  éloquence accorte, enchaînant
[avec grâce 

L'excuse du silence à celle de
[l’audace,  

En termes trop choisis accusait  le
[respect

D'avoir  tant retardé cet hom mage
[suspect.

Ses gestes concertés,  ses regards de
[mesure

N ’y laissaient aucun mot aller ri
[l’aventure :

On ne voyait  (pie pom pe en tout ce 
[qu’il peignait  : 

Jusque dans ses soupirs la justesse
[ régnait.

Et suivait  pas à pas un effort de
[ m ém oire

Qu'il était plus aisé d ’adm irer  que.
[ f /e  croire.

Camille semblait  même, assez de cet
[avis :

Elle aurait m ieux  goûté des discours  
[moins suivis : 

Je l’ai vu dans .ses yeux  ; mais cette
[défiance  

Avait avec son tueur Irop peu
[d'inte ll igence.  

De ses justes soupçons, ses souhaits
[indignés  

Les ont tout aussitôt détruits  ou
[<lédaignés :

Elle a voulu tout croire. ; et quelque
[retenue

Qu’ait su garder l 'amour dont elle 
[e s /  prévenue.  

On a vu par ce peu qu’il laissait
[échapper  

Qu'elle prenait pla isir  à se laisser
[ / r o m p e  r  ;

Et que si quelque, fois l 'horreur de  
[la contrainte  

Forçai t le. triste Olhon  ri soupirer
[suns feinte.

Soudain  l’avid ité  de régner sur son
[cœur

Imputait  ri l 'amour ces soupirs de.
[ douleur.

Jeau-Clande M E T T E .
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‘LA VIE EST A NOUS” , FILM MILITANT

I SITUATION DU FILM
/ . / .  Insertions
1.1.1. P r o d u i t  p a r  le P a r t i  c o m m u n is t e  f r a n ç a is  ( q u i  en a v a i t  
c o n ç u  le p r o je t )  en vue  de la c a m p a g n e  p o u r  les é le c t io n s  
de m a i  1936 —  q u i  p o r t è r e n t  au p o u v o i r  le F r o n t  p o p u la i r e ,  
La Vie est à nous  fu t  t o u rn é  en f é v r i e r  et m a rs  193(> p a r  
u n e  é q u ip e  de c in é a s tes  e l t e c h n i c ie n s  m i l i t a n t s  c o m m u n is te s  
o u  s y m p a th is a n t s  (J e a n -P a u l  L e  C h a n o is ,  P ie r r e  U n i k ,  J a c 
ques B. B r u n iu s ,  A n d r é  Z w o b o d a ,  J a cq u es  B e cke r ,  H e n r i  
C a r l i c r - B r e s s o n ,  A la in  D o u a r in o u ,  C la u d e  R e n o i r ,  Jean  [ s n a rd ,  
M a rc  M a u re t te ,  e tc . ) ,  su p e rv is é e  p a r  Jean R e n o i r ,  q u i  en 
t o u r n a  la p lu p a r t  des séquences, t r a v a i l l a  à la c o n s t r u c t io n  
du  f i lm  et à son  m o n ta g e  (a v e c  J.-B. B r u n iu s  et M a rg u e r i te  
R e n o i r ) .  F in a n c é  p a r  co l le c te s  lo r s  de m e e t in g s  d u  p a r t i ,  le 
f i lm  c o û ta  e n v i r o n  70 000 F  —  so i t  le d i x i è m e  d ’u n  b u d ge t  
m o y e n  de l 'é p o q u e .  Ce f i l m ,  n ’a y a n t  pas été p ré s e n té  ù la 
ce n su re ,  ne fu t  d i f f u s é  que  d a n s  les c e l lu le s  et m e e t in g s  
c o m m u n is te s .

P a r  son p ro je t ,  les c i r c o n s ta n c e s  cl  c o n d i t i o n s  de sa c o n c e p -  
l i o n  et de  sa f a b r i c a t i o n ,  e l  p a r  son u t i l i s a t i o n  e n f in ,  La Vie 
esl à nous a p p a r a î t  sans é q u iv o q u e  c o m m e  un  film de propa
gande  (ou  f i lm  m i l i t a n t )  en f a v e u r  du  P.C.F. et de ses 
thèses du  m o m e n t .

Ce m o m e n t  est c e lu i  rie lu t tes  p o l i t i q u e s  v io le n te s  (en  
F ra  nce  e l  en E u r o p e )  et de c r is e s  é c o n o m iq u e s  el soc ia les  
p a r t i c u l i è r e m e n t  g raves .  T o u te  1’ E u r o p e  en effe t passe ou 
r i s q u e  de passe r  e n t re  1933 et 1930 a u x  m a in s  des fasc is tes .  
Cela esl dé jà  le cas en A l le m a g n e  avec  M i l l e r  (33 )  et en 
I t a l i e  avec  M u s s o l in i  ( 2 2 ) .  M a is  aussi : en P o logne ,  avec la 
d i c t a t u r e  des « c o l o n e l s »  (35 )  ; en H o n g r ie ,  avec le g o u v e r 
n e m e n t  c o n s e rv a te u r - fa s c is a n l  du  g é n é ra l  G o m h o s ,  p u is  du 
b a n q u ie r  I m r c d y  ( 3 0 ) ,  c o n t r ô lé  p a r  la m i l i c e  des C r o ix -  
f léchécs  ; en A u t r i c h e ,  où D o l fu s s  en 33 d is s o u t  le p a r le m e n t  
c l é ta b l i t  une  d i c ta tu r e ,  cl où les m i l i c e s  des « H e i m w e b r e n  », 
d e ve nu e s  p o l i c e  o f f i c ie l l e ,  é c ra s e n t  en  f é v r i e r  34 le so u lè v e 
m e n t  des s o c ia l is te s  rie V ie n n e ,  a v a n t  de p r é p a r e r  l ’A n s c h -  
luss ; en R o u m a n ie ,  avec  le rè g n e  du  P r i n c e  C a ro l ,  a p p u y é  
s u r  les m i l i c i e n s  de la « G a rd e  de f e r » ,  r é g im e  q u i  d e v ie n d r a  
o u v e r te m e n t  fasc is te  en 38 ; en Y o u g o s la v ie  où d e p u is  32 
seul a d r o i t  de c i té  le p a r t i  n a t io n a l ,  p a r t i  u n iq u e ,  et où, 
sous le règne  du  régen t  Pau l ,  sont c réés  en 35 des « s y n 
d i c a t s » ,  s u r  le m o d è le  des c o r p o r a t i o n s  fasc is tes ,  avec  u n i 
f o rm e s  ; en B u lg a r ie ,  d e p u is  34, avec  la d i c t a t u r e  « r o y a l e »  
du  r o i  B o r i s  et du  g é n é ra l  G b e o rg ie v ,  re s p o n s a b le  d ’une  
t e r r e u r  p o l i c i è r e  c o n t r e  les d é m o c ra te s  ; en Grèce, où la 
m o n a r c h ie  est r é ta b l i e  en 35 el où,  à la suite: de  g rèves , le 
g é n é ra l  M é taxas  in s ta u re  une  d i c t a t u r e  et d é c rè te  la lo i  m a r 
t ia le  ; en K s lo n ic ,  où p a r le m e n t  et p a r t i s  sont d issous  en 33 ; 
en L e t t o n ie ,  où dès 34 g o u v e rn e  U lm a n i s ,  avec  le t i t r e  de 
« V n d o n is  » (fiihrer) ; au P o r tu g a l ,  où S a laza r  g o u v e rn e  d e 
p u is  33. se lon le p r i n c i p e  de « l 'E ta t  n o u v e a u  » : c o n s t i t u t i o n  
c o r p o r a t i v e ,  a n t i d é m o c r a t i q u e  et a n t i p a r l e m e n t a i r e ,  n a t io n a 
l is te  et c h ré t ie n n e . . .  E n  Kspagne ,  u ne  m a j o r i t é  r é a c t i o n n a i r e  
g o u v e rn e  d e p u is  34. E l l e  écrase les M o u v e m e n ts  o u v r i e r s  des 
A s tu r ic s .  M a is  d o n s  le  même te m p s  où  La Vie est ri nous  se 
réa l ise ,  le 10 f é v r i e r  30, c o m m u n is te s  et so c ia l is te s  u n is  
r e m p o r t e n t  a u x  é le c t io n s .  L e  18 j u i l l e t  s u iv a n t ,  é c la te ra  la 
r é b e l l i o n  de F r a n c o  el c o m m e n c e ra  la g u e r re  d ’ Hspagne.

C o n t re  la m o n té e  fasc is te ,  les r é a c t io n s  des d é m o c ra t ie s  
son t  fa ib le s  i: la S D N  a b a n d o n n e  lo u t  p ro je t  de s a n c t io n s  
c o n t re  l ’ I t a l i e  im p é r ia l i s t e ,  la B e lg iq u e  a d o p te  u n e  a t t i t u d e  
de d é se ng a g e m e n t  dou teuse ,  la  G ra n d e -B re ta g n e  en p le in e  
c r is e  d y n a s t iq u e ,  m a rq u é e  p a r  les c o n sé qu e n ce s  é c o n o m iq u e s  
el so c ia le s  de la p r e m iè r e  g u e r re  m o n d ia le ,  et c r a i g n a n t  que  
to u t  a p p u i  au x  a n t i f a s c is te s  ne se r e t o u r n e  en f a v e u r  du 
c o m m u n is m e ,  reste  d a n s  un  r e t r a i t  p r u d e n t .

L a  g ra v i t é  de la  s i t u a t io n  est te l le  que  l’ URSS d o i t  m o m e n 
ta n é m e n t  m e t t r e  au second  p la n  la lu t te  a n t i c a p i t a l i s t e ,  p o u r

se c o n s a c re r  à l ’a n t i f a s c i s m c .  F i l e  p ré c o n is e  la la c t iq u e  des 
c F r o n t s  p o p u la i r e s  ». a l l i a n c e  des c o m m u n is te s  et de la p e t i te  
b o u rg e o is ie ,  q u ’ i l  fau t  t e n te r  à lo u t  p r i x  d 'a r r a c h e r  à la p r o 
p a g ande  et a u x  t e n ta t io n s  fasc is tes .  P a r  e x e m p le ,  U i m i t r o v ,  
s e c ré ta i re  g é n é ra l  du  K o m i n t c r n  : « A l'heure actuelle, les 
masses laborieuses n'ont plus à choisir  entre la démocratie  
bourgeoise et la dictature du prolétariat, mais seulement entre  
la démocratie  bourgeoise et le fasc ism e  », ou le dé légué  
c o m m u n is t e  a l l e m a n d  P ie c k  : « S i  l'Allemagne s'attaque à 
l ' indépendance  nationale et à l'unité d ’un des petits  pays de 
l'Europe... la guerre de la / jo i / r r /e o is ie  nationale de ces pays  
contre celle agression sera une guerre juste à laquelle le 
prolétariat et les com m unis tes  ne pourront pas ne pas prendre  
pari.  » Le  24 o c to b r e  1934, d a n s  u n  m e e t in g  à Nantes ,  M a u 
r i c e  T h o r c z  : « ... les événcm enls '  de dem ain  permellront,  
nous en nommes certains, que se consli lue, face  au f r o n t  de 
la r é a c t io n  el du  fa sc ism e ,  le F r o n l  p o p u la i r e  «le la l ib e r té ,  
d u  t r a v a i l  et de la p a ix .  »

L 'u r g e n c e  h i s t o r i q u e  du  p r o b lè m e  d u  r a l l i e m e n t  des classes 
m o y e n n e s  à la lu t te  a n t i f a s c i s te  d o i t  d o n c  t o u jo u r s  ê t re  pensée 
si l ’o n  veu t  r e n d r e  c o m p te  e x a c te m e n t  de l 'e x is te n c e ,  de la 
m é th o d e ,  de la c o n f i g u r a t i o n  généra le ,  des c o n te n u s  e l  m ê m e  
des c o n d i t i o n s  de p o s s ib i l i t é  du  f i lm  La Vie est à nous  ( la  
p a r t i c i p a t i o n  p a r  e x e m p le  à son é la b o r a t io n  de n o m b r e u x  
t e c h n i c ie n s  non  c o m m u n is te s ) .

Kn  F ra n c e ,  le fa s c is m e  n ’ est pas m o in s  p ré se n t  n i  m e n a 
çan t .  E n  34, la c o a l i t i o n  s o c ia l i s t e s - r a d ic a u x  est r o m p u e  p a r  
ces d e r n ie r s  q u i  re fu s e n t  le c o n t r ô le  des changes .  Le  0 f é v r i e r
34. éc la te  l 'é m e u te  m enée  p a r  les r o y a l i s t e s  et g ro u p e s  fas
c is tes  {Faisceau, Francisme, Croix  de feu.  Solidarité f ra n 
çaise).  Le  g o u v e r n e m e n t  d é m is s io n n e  et cède  la p lace  à 
IJ o u m e rg u c ,  q u i  c o n s t i t u e  un  g o u v e r n e m e n t  de d r o i t e  avec 
P é ta in  c i  L a v a l .  C e lu i - c i  p r a t iq u e  u ne  p o l i t i q u e  de d é l l a t i o n  
et s’a p p u ie  s u r  les L ig u e s  fasc is tes  : de 00 000 a d h é re n ts  en 
33, les C r o i x  de feu passent à d e u x  m i l l i o n s  de m e m b re s  
en 35. L a  d r o i t e  au p o u v o i r  e n c o u ra g e  ou a p p ro u v e  la fa s c i 
s a t io n  de  l 'E u r o p e  ( re je t  du  pac te  f r a n c o - s o v ié t iq u e ,  a p p u i  
de l ’ i n v a s io n  de  l ’ A b y s s in ie  p a r  M u s s o l i n i ,  a n t i b r i l a n n i s m c ) ,  
c l  susc i te  de n o u v e a u x  m o u v e m e n ts  fasc is tes  et p a ra 
m i l i t a i r e s ,  d o n t  le P a r t i  P o p u la i r e  F r a n ç a is  de D o r i o t  (3G) et 
le C.S.A.R. (ou  C a g o u le ) ,  tous s o u ten u s  p a r  les c a p i ta l i s te s  
f r a n ç a is .

S u r  le p la n  é c o n o m iq u e ,  ries 33, les p r i x  f r a n ç a is  à l ’ e x p o r 
ta t io n  dépassen t  c e u x  des a u t re s  pays ,  et le  seul d é b o u c h é  
d e v ie n t  P E m p i r e  f r a n ç a is  ; le re v e n u  n a t io n a l  d i m i n u e  de 
20 % e n v i r o n ,  les p r i x  de g ro s  to m b e n t  de 44 Çv> et ce u x  
de d é ta i l  de 29 %  ; le d é f i c i t  b u d g é ta i r e  r é a p p a ra î t .  E n  34 
se p r o d u is e n t  de g rosses s o r l ie s  d ’o r ,  q u i  se p o u r s u iv e n t  en
35, la B a n q u e  de F r a n c e  s 'é tan t  opposée  à tou te  d é v a lu a t io n .  
Le g o u v e r n e m e n t  L n v a l  p r a t i q u e  u n e  p o l i t i q u e  de d é f la t i o n  
sévè re  à l ' a id e  des « d é c re t s - lo i s  rie m i s è r e »  ( r é d u c t i o n  de
10 %  s u r  les d épenses  p u b l i q u e s ) .  De 33 à 37, le r e d re s s e 
m e n t  de la F ra n c e  est de l ’o r d r e  rie 4,3 % .  a lo rs  (pie c e lu i  
de  l 'A l l e m a g n e  est de 100 %  et c e lu i  du  J a p o n  de 74.4 % .  
A lo r s  que  tous  les a u t re s  p ays  q u i  a v a ie n t  s u b i  la c r i s e  rlc 
29 se red re s s e n t ,  la p r o d u c t i o n  i n d u s t r i e l l e  rie la F ra n c e  
s tagne  a u t o u r  de 80 %  d u  n iv e a u  rie 28. I l  y a u ne  v é r i t a b le  
r é g re s s io n  é c o n o m iq u e ,  d é t e r m in a n t e  d a n s  la v i c t o i r e  du  
F r o n t  p o p u la i r e  en 30.

1.1.2. Resté  c o m m e r c ia l e m e n t  i n é d i t  p e n d a n t  33 ans  (30 -6 9 ) ,  
La Vie est ri nous  so r t  à P a r is  d a n s  un  p r o g r a m m e  r é t r o s 
p e c t i f  i n t i t u l é  « 29-36 » et c o m p r e n a n t  Nagent,  Eldorado du 
d im anche  de M a rc e l  C a rn é  et La Marche de la fa im  de  
I . -M .  D a n ie l .

1.1.3. E n  r a i s o n  du  r ô le  i m p o r t a n t  jo u é  p a r  R e n o i r  d a n s  la 
c o n c e p t io n  et la r é a l i s a t io n  du  f i l i n  ( s u p e r v i s i o n  de l ' e n 
se m b le ,  p a r t i c i p a t i o n  à l ’é l a b o r a t io n  d u  s c é n a r io ,  t o u rn a g e  de 
la p l u p a r t  des séquences, m o n t a g e ) ,  i l  est de t r a d i t i o n  p o u r  
la c r i t i q u e  f r a n ç a is e  de c o m p t e r  La Vie esl d nous  au n o m b r e
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des f i lm s  du R e n o i r ,  et <|c l ' i n c l u r e  dans  sa f i lm o g r a p h ie ,  où 
i l  s’ in sè re  a p rès  Le Crime de M. Lange  e l  a v a n t  La Partie 
de campagne,  c o m m e  d i x - h u i t i è m e  f i lm  du  c inéas te .
1.1 A.  V o i r  au jourd’hui La \ ï e  est à nous  d e m a n d e  é v id e m 
m e n t  de ne pas p e r d r e  de  vue  les r a is o n s  d ’ê t re  et d'être un  
fi lm mil i tant,  du  f i lm  en  36.
1.2. La Vie est à nous et la cr itique en 69.

1.2.1. P o u r ta n t ,  la p lu p a r t  des c r i t i q u e s  p a ru e s  s u r  l.a Vie 
est à nous  se s o u c ie n t  n o n  pas ta n t  do la n a tu re  m i l i t a n t e  
d u  f i l m  —  s in o n  s u r  u n  m o d e  n o s ta lg iq u e  — . de son p ro je t  
p o l i t i q u e  et p ro p a g a n d is te ,  de ce q u i  f o n d a i t  eu p ro je t ,  n i 
de la m a n iè r e  d o n t  le f i lm  p o u v a i t  l ’a c c o m p l i r  et ê t re  e f f i 
cace  q u a n t  à lu i ,  q u ’e lles  ne p r i v i l é g ie n t  c u r ie u s e m e n t  la 
seule  é tude  des m o d a l i t é s  de f a b r i c a t i o n  du f i lm ,  en c h e r 
c h a n t  à é t a b l i r  ce que  f u r e n t  les rôles r e s p e c t i f s  des d i v e r s  
c o l l a b o ra te u r s  de l ’e n t r e p r is e ,  e l  p lus  s p é c ia le m e n t  c e lu i  de 
R e n o i r ,  en i n te r r o g e a n t  n o n  s e u le m e n t  ses r a p p o r t s  avec 
les au t re s  c o - ré a l is a le m \s  du  f i lm ,  m a is  aussi les r a p p o r t s  de 
r e s s e m b la n c e  e n t re  La Vie est à nous  et les a u l re s  f i lm s  
c o n t e m p o r a in s  de R e n o i r ,

1.2.2. C u r ie u s e m e n t  : d a n s  la m e s u re  où le t r a v a i l  que  f o n t  
h a b i t u e l l e m e n t  les c r i t i q u e s  (ou  q u ’ i ls  v o u d r a ie n t  f a i r e ) ,  c e lu i  
de l ’ an a lyse  d u  f i lm ,  de ses fo rm e s  et de son message, f a i t  
i c i  g é n é ra le m e n t  d é fau t  ; et d a n s  la m e s u re  où ces m êm es  
c r i t i q u e s  se son t  s o u d a in e m e n t  m ises  à p r a t i q u e r  u n  t r a v a i l  
d ’é c la i r c i s s e m e n ts  et de re c h e rc h e s  h i s to r iq u e s  et a r c h é o lo 
g iq u e s  s u r  la f a b r i c a t i o n  d u  f i lm  et scs respo n sa b le s ,  t r a v a i l  
q u 'o n  a im e r a i t  l e u r  v o i r  e n t r e p r e n d r e  p lu s  s o u ve n t ,  et q u ’e lles 
é v i te n t  d ’o r d i n a i r e  d ’e iTcc luc r .  E n  fa i t ,  ln c r i t i q u e  s’ est 
c o n te n té e  d 'u n e  p a r t  de r a p p e le r  les c o n d i t i o n s  dans  les
qu e l le s  le  f i lm  fu t  f a i t ,  et de d é c r i r e  d ’a u t re  p a r t  le f i lm ,  le 
d é c r i v a n t  p o u r  ne pas a v o i r  à l ’é t u d i e r  d a n s  son f o n c t i o n n e 
m e n t  s p é c i f iq u e .  L ’ a c ce n t  a été m is  s u r  le t r a v a i l  d ’ é q u ipe ,  
et d a n s  ce t te  é q u ip e  s u r  le g ro u p e  d 'a m is  de R e n o i r  q u i  
e u re n t  p l a i s i r  à t r a v a i l l e r  en se m b le .  E l d ’a u t re  p a r i ,  s u r  la 
re c o n n a is s a n c e  dans  le f i lm  d ’u n  c e r t a in  n o m b r e  de « t r a i t s  % 
r e n o i r i e n s  : c h a le u r  h u m a in e ,  s y m p a th ie  p o u r  les p e r s o n 
nages. l y r i s m e ,  d i r e c t i o n  des c o m é d ie n s ,  m o u v e m e n ts  d ’a p p a 
re i l ,  etc. D ’u ne  p a r t  le t r a v a i l  c o l l e c t i f  —  p ré s e n té  c o m m e  
une  o r i g i n a l i t é ,  v o i r e  u ne  e x c e p t i o n  m é r i t a n t  in té rê t  e x t r a 
o r d i n a i r e  — , d ’a u t re  p a r t ,  lo u t  au c o n t r a i r e ,  le « s t y l e » ,  la 
« pa t te  j> de l ’ a u te u r  R e n o i r ,  q u i  p a r v i n t  à s’ i m p r i m e r  m ê m e  
s u r  un  « f i l m  de c o m m a n d e » .  E n t r e  ces d e u x  e x l r è m e s -  
c o n l r a i r c s ,  ce q u i  est l ’o r i g i n a l i t é  et la s p é c i f i c i t é  m êm e s  du 
f i lm  se t r o u v e  o c c u l té  : le fa i t  q u ’ i l  s'agisse d ’u n  f i lm  m i l i 
tan t ,  d ’u n e  e n t r e p r i s e  de p ro p a g a n d e .

1.2.3. Ce q u i  r e v ie n t  à d i r e ,  p o u r  b e a u c o u p  : ce r tes ,  i l  s’ag i t  
là d ’u n  f i lm  c o m m a n d i t é  p a r  le P.C., m a is  l ’ i m p o r t a n t  est 
q u ’on  y  re c o n n a î t  d c -c i  de - la  la to u c h e  de R e n o i r  ( c o m m e  si 
on  lu i  a v a i t  im p o s é  ce f i lm  et q u ' i l  eût dû  à l ’ éga rd  du  P.C. 
et de sa p o l i t i q u e  se c o m p o r t e r  c o m m e  le fo n t  les c in é a s tes  
à l ’é g a rd  fie le u rs  m a is o n s  de p r o d u c t i o n  et de la p o l i t i q u e  
de c e l le s -c i  : en e m p lo y a n t  la ru s e ) ,  q u i  a u ra i t  réuss i  à 
s’e x p r i m e r ,  m a lg ré  les im p é r a t i f s  de la  p ro p a g a n d e .  La Vie 
est à nous  s e ra i t  a in s i  u n  f i lm  de p ro p a g a n d e  « h o n t e u x » ,  
où le d is c o u rs  de R e n o i r  « s a u v e ra i t  » la p a u v re té  du  d is c o u rs  
p o l i t i q u e ,  é c h a p p a n t  à to u t  sens u n iv o q u e .  Ce q u i  r e v ie n t ,  
p ré c is é m e n t ,  à o c c u l t e r  le f i lm  e n t i e r  dans  sa ré a l i té .  L a  
c r i l i q u e  a p a r lé  de ce q u i  semblait  justifier son intérêt  p o u r  le 
f i lm  ( e n t r e p r i s e  c o l le c t i v e ,  g én ie  de R e n o i r ,  é v o c a t io n  s e n t i 
m e n ta le  de « l ’ é p o q u e » ) ,  m a is  n o n  du  f i lm  lu i -m ê m e .

t.2A.  L a  r é a l i t é  du  f i lm  p o sa i t  d e u x  q u e s t io n s  q u i  n ’on t  
pas été t ra i té e s  p a r  la c r i l i q u e  : c e l le  du  f i lm  c o m m e  p r o d u i t  
f a b r iq u é  en 1936, d a n s  le c o n te x te  h i s t o r iq u e ,  s o c ia l  et a ve c  
les m o y e n s  t e c h n iq u e s  et s t y l i s t iq u e s  de l 'é p oq u e ,  en vue  
d ’ un  c e r t a in  b u t  b ie n  p ré c is ,  et de l ’ a d é q u a t io n  de ces 
m o y e n s  à ce b u t  ; et c e l le  de la m a n iè r e  de p a r l e r  a u jo u r 
d ’ h u i  d 'u n  f i lm  m i l i t a n t  de 1036.

1.2.5. P o u r q u o i  ce t te  o c c u l t a t i o n  des f ie u x  q u e s t io n s  f o n d a 
m e n ta le s  q ue  sou lève  n o n  pas s e u le m e n t  ce f i lm  m a is  to u t  
f i lm  : q u o i  t r a i t e r  et c o m m e n t  ? A cause sans d o u te  d ’u n  t rès  
rée l  s e n t im e n t  de gêne de la p a r t  de  la  c r i t i q u e  d e v a n t  le  
fa i t  du  m i l i t a n t i s m e ,  d e v a n t  u n  c in é m a  de p ro p a g a n d e  q u i  
ju s te m e n t  n ’en est pas h o n te u x .  Si la  c r i t i q u e  s’est r é fu g ié e  
d ’une  p a r t  d e r r i è r e  la d e s c r i p t i o n  a n e c d o l iq u e  de la  r é a l i 
s a t io n  du  f i lm  ( p r o p o s  des s u r v i v a n t s  de l ’ a v e n tu re ,  p a r  
e x e m p le ,  m a is  n u l  e n t r e t i e n  avec  les promoteurs politiques 
du  f i lm ,  ce q u i  est é t ra n g e ) ,  et d ’ a u t re  p a r t  d e r r i è r e  r é v o c a 
t io n  p lu s  ou m o i n s  ém ue  de l ’ a u ra  m y t h i q u e  de l ' é p o q u e  
( m y t h o lo g ie  du  F r o n t  p o p u la i r e ,  e t c . ) f n ’est-ce pas p o u r  r e f u 
ser  d ’e n v is a g e r  ce q u i  la gêne c l  ce q u i  f a i t  la fo rc e  d u  
f i lm  : q u ’ i l  est u n  f i lm  de p ro p a g a n d e  en fa v e u r  du  P.C. ? De 
la m ê m e  fa ç o n ,  le  r e c o u rs  a u x  co n s ta n te s  s t y l i s t iq u e s  r e n o i -  
r ie n n e s  fa i t  i c i  f o n c t i o n  de m asq u e  et f a u x - f u y a n t .

1.2.6. I l  fau t  a j o u te r  que  l ’e n t r e p r is e  e l le -m ê m e  de p r o 

g r a m m a t i o n  de  La Vie est à nous  a m a n i fe s té  le m êm e  ty p e  
de gêne d e v a n t  la n a tu re  p o l i t i q u e  d u  f i lm ,  en  l ’ i n s é ra n t  dans  
u n  p r o g r a m m e  ré s o lu m e n t  p ré s e n té  c o m m e  folklorique : 
« 29-36 » ( p é r io d e  e n fe rm é e  e n t re  ces d e u x  b o rn e s  da tées) ,  
ces b o n n e s  v ie i l l e s  années  du  p o p u l i s m e ,  d u  F r o n t  p o p u 
la i re . . .  Nouent,  Eldorado du d im anche  est en e f fe t  t rès  p r é c i 
s é m e n t  d u  f o l k l o r e  p o p u l i s te ,  et La Marche de la faim  est 
« engagé > de  la fa ç o n  la p lu s  s e n t im e n ta le ,  et re lève  lo u t  à 
f a i t  de la p lu s  c o m m u n e  m y t h o lo g ie  o u v r ié r i s t e  du  x i x B s ièc le .  
M o n t r e r  avec  el a p rès  ces d e u x  c o u r t s  m é t ra g e s  La Vie est à 
nous  p o u v a i t  i n c i t e r  à le  l i r e  c o m m e  eu x  : sous un  ang le  
f o l k l o r i q u e  et r é t r o s p e c t i f ,  c o m m e  le  té m o ig n a g e  un  peu v ic i -  
lo t  d ’ un  bon  v ie u x  tem ps .  P a r  là, le F r o n t  p o p u la i r e  d e v e n a i t  
un  peu la B e l le  é p o qu e  de la  g a u che  s e n t im e n ta le ,  c o m m e  
1900 fu t  ce l le  de ln d r o i t e  s e n t im e n ta le  et de la gauche  
a n a rc h is te .

1.2.7. I l  eû t  s u f f i t  de p ré s e n te r  La Vie est à nous  seul,  ou 
à la r i g u e u r  avec u n  a u t re  f i lm  c o n t e m p o r a in  de  R e n o i r  p o u r1 
que  p ré c is é m e n t  ce t te  fu i t e  r é t r o s p e c t i v e  et s e n t im e n ta le  fû t  
s in o n  in t e r d i t e ,  du  m o i n s  t rès  a m o in d r i e ,  et que  la n a tu re  
d i r e c t e m e n t  p o l i t i q u e  rie La Vie est à nous  a p p a r û t  sans é q u i 
voque.  a in s i  d ’a i l l e u r s  que  les d i f f é re n c e s  e n t re  ce f i lm  el 
les a u t re s  R e n o i r .
1.3. La Vie est à  nous et R eno ir

1.3.1. Le  s ta tu t  de La Vie est à nous  d a n s  l ’œ u v re  de R e n o i r  
est d o u b le  et c o n t r a d i c t o i r e .  D ’u n e  p a r t ,  p o u r  la p l u p a r t  des 
exégètes r e n o i r i e n s  (C la u d e  B e y l ie  to u t  s p é c ia le m e n t ,  r e s p o n 
sable  du  p r o g r a m m e  « 29-30 » ) ,  i l  s’a g i t  d ’ u ne  s o r te  d ’é ca r t ,  
c e r te s  g é n é re u x  et t a le n tu e u x ,  de l ’a u te u r ,  que  l ’on  ne s a u ra i t  
lu i  r e p r o c h e r  d a n s  la  m e s u re  où i l  a pu  h o n o r a b le m e n t  t i r e r  
son é p in g le  d ’ un  jeu  a u q ue l  i l  n ’a d h é r a i t  n i  ne c r o y a i t  a u t r e 
m e n t  que  s u r  le m o d e  de l ’e n th o u s ia s m e  h u m a n is te ,  pa r  
d é f i n i t i o n  m é f ia n t  à l ’ é g a rd  de to u t  ac te  d ’a b o rd  p o l i t i q u e .  
E p is o d e  sans le n d e m a in  d o n c ,  e x p l i q u é  p a r  la s y m p a th ie  
ol la g é n é ro s i té  p o p u l i s te  de R e n o i r  q u i  lu i  f e ro n t  c h o i s i r  
d 'a u t r e s  su je ts  « s o c ia u x  » (Lange, La liete hum aine)  ou  
h i s l o r i c o - p o l i t i q u e s  (La Marseillaise) . N ’o u b l i o n s  pas que 
R e n o i r ,  p ré c is é m e n t ,  é ta i t  c o n s id é r é  c o m m e  c in é a s te  de 
g a u che  à cause de Toni  el  du  Crime de M. Lange  et  que 
cela  ne f u t  sans d o u te  pas sans in f lu e n c e  s u r  le f a i t  q u ’on 
lu i  c o n f iâ t  de  s u p e rv i s e r  La Vie est à nous.  D ’a u t re  p a r t ,  
d a n s  ce f i lm -e n c la v e ,  les m êm e s  exégètes se p la is e n t  à r e c e n 
ser les s ignes de R e n o i r ,  ce q u i  m a lg r é  to u t  l ’a u th e n t i f ie  
c o m m e  « p è r e »  de l 'œ u v re .  C i to n s  B e y l ie  : « R e t ro u v e - t - o n  
R e n o i r  dans  ce t te  œ u v re  d ’ i n s p i r a t i o n  et de r é a l i s a t io n  c o l 
le c t iv e s  ? C e r ta in e m e n t .  Sa « pa t te  j> se sent d ’a b o rd  dans  
les séquences  q u ’ i l  a e f f e c t i v e m e n t  to u rn é e s  : en p a r t i c u l i e r  
c e l le  de la s é p a ra t io n  de l ’o u v r i e r  en c h ô m a g e  ( J u l i e n  
B e r th e a u )  et de son a m ie  (N a d ia  S ib i r s k a ïa )  dans  le u r  
c h a m b r e  p a u v re m e n t  m eu b lé e  sous les to i ts .  T r a i t é e  p re sq u e  
en un  seul p la n  —  la je u n e  fe m m e  s’a c t i v a n t  à son f o u r 
neau, l ’h o m m e  au f o n d  de la p iè c e  s 'é c l ip s a n t  f u r t i v e m e n t ,  
e l le  dégage u n e  q u a l i t é  d ’é m o t io n  in d é n i a b le  et té m o ig n e  
d ’u ne  s c ie n c e  rie la p r o f o n d e u r  de c h a m p  d o n t  seul l ’ a u te u r  
du  Crime de M. Lange  é ta i t  c a p a b le .  Les séquences  c a m 
p a g n a rd e s  de la  sa is ie  et de la ven te  a u x  e n c h è re s  se re s 
se n te n t  auss i  d ’un  h u m o u r  p a r t i c u l i e r  à R e n o i r ,  q u o iq u e  ce 
so i t  R o c k e r  q u i  les a i t  p ro b a b le m e n t  to u rn é e s .  E n f in ,  i l  est 
p i q u a n t  de v o i r  a p p a r a î t r e  çà et là ,  co m m e  s'ils s ’étaient 
trompés de fi lm  ( c ’est nous  q u i  s o u l i g n o n s ) ,  des c o m p a rs e s  
fa v o r i s  de R e n o i r ,  avec  l e u r  p h y s io n o m ie ,  l e u r  e m p lo i  el 
p a r f o i s  le u rs  r é p l iq u e s ,  dé jà  vus  ou  e n te n d u s  a i l l e u r s  : 
B la v e t te  e n t r a î n a n t  scs c a m a ra d e s  d ’ u s in e  g ré v is te s ,  D a lb a n  
ig n o b le  s é d u c te u r  des p u re s  o u v r iè r e s .  B r u n iu s  au c a s in o  
ré é d i t a n t  le geste du  b a r o n  r u i n é  des Bas-Fonds,  B e c k e r  
dans  u ne  f i le  de c h ô m e u r s  p a r la n t  des f i lm s  de D oug las  
F a i r b a n k s ,  e tc .  S im p le s  « p r i v a le  jo ke s  » ? p e u t-ê t re ,  m a is  q u i  
fo n t  é c h a p p e r  le f i lm  au d id a c t i s m e  et lu i  c o n s e rv e n t ,  a u jo u r 
d ' h u i  encore  ( c ’est nous  q u i  s o u l ig n o n s . . . )  u n  c h a rm e  i n c o n 
tes tab le .  » L a  c r i t i q u e  id é a l i s te  d é v o i le  i c i  au m a x i m u m  scs 
p ré su p p o sé s  et ses fo n d e m e n ts  m é th o d o lo g iq u e s  •: l ’e m p i r i s m e  
a n a ly t i q u e  ( in c a p a b le  de p e n s e r  un  to u t  h i s t o r i q u e m e n t  
d é t e r m in é  dans  l ’ u n i t c  c o m p le x e  et d y n a m iq u e  de scs c o m p o 
santes. e l le  le d issèque  et l 'a to m is e  en p a r t i c u le s ,  q u ’e l le  met 
en r e l a t io n s  a vec  d ’au tres ,  t o u t  auss i  a r b i t r a i r e m e n t  p ré levées  
a i l l e u rs )  et la t rès  tenace  « p r é v i s i o n  du  passé ». D o u b le  p r o 
cessus de r e c o n n a is s a n c e  c l n o n  de c o n n a is s a n c e ,  p r o d u c t i o n  
d ’u n  p s e u d o -s a v o i r ,  d e s c r i p t i o n  de s u r fa c e  (q u i  p e u t  ê t re  
é r u d i t e )  et n o n  an a lyse  d ’u n  f o n c t i o n n e m e n t  sp é c i f iq ue .  Le 
p r e m ie r ,  à l ’o c c a s io n ,  se fa rd e  de  s t r u c tu r a l i s m e ,  le second 
p re n d r a  v o lo n t ie r s  la f o rm e  d ’ une  a b s o lu t io n  (he u re u s e m e n t ,  
R e n o i r  a b ie n  p ro u v é  d e p u is  q u ' i l  n ’é ta i t  pas c o m m u n is t e )  
ou  d ’ u ne  chasse aux  s o rc iè re s  (Le Déjeuner sur  l'herbe  t r a h i t  
La Vie est ri nous).  O n  s’é p a rg n e ra  ce t te  tâche  fa c i le  et s té r i le  
( s u s c e p t ib le  do  p r o v o q u e r  se u le m e n t  ries s o u p i r s  de soulage-
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m u n i  ou des c r i s  île rage ) .  E n  un  m o t ,  i c i ,  la q u e s t io n  n ’est 
pas là.

1.3.2. D ’a b o rd ,  i l  c o n v ie n t  p o u r  b ie n  l i r e  le f i lm  de m a i n 
t e n i r  p ré se n ts  l ’u n  à l ’n u t re  d e u x  axes : c e lu i  de son i n s e r 
t i o n  d a n s  l ’H i s t o i r e ,  e t  c e lu i  de son  in s e r t i o n  d a n s  l ’œ u v re  
d e  R e n o i r .  Ce que  n ’a pas f a i l  la c r i t i q u e ,  s ’é ta n t  s e rv ie  du 
s e co n d  au x  d é p en s  d u  p r e m ie r .

1.3.3. S i La Vie est à nous  esl b ie n  u n  t r a v a i l  de g ro u p e ,  
u n  p r o d u i t  d ’a te l ie r ,  i l  est fa u x  de p r é t e n d r e  que  le f i l m  
p o u r  a u ta n t  n ’est pas «con s tru i t  », q u ’ i l  n ’ est pas f a i l  ( c o m m e  
les a u t re s  f i lm s  de R e n o i r )  à p a r t i r  d ’u n  s c é n a r io  p ré c is  el 
r i g o u r e u x .  B e y l ie  a t o r t  d ’é c r i r e  : « I l  n 'e x i s te  pas de scé
n a r io  é la b o ré  de ce f i lm ,  d o n t  les é p isodes  s’e n c h a în e n t  sans 
a u t re  l ie n  lo g iq u e  q ue  l ’ i n t e n t i o n  v o u lu e  de p ro p a g a n d e  en 
f a v e u r  d u  P.C. » O n  v e r ra  i c i - m ê m e  q u ’ i l y  a d a n s  Ln Vie esl 
à nous  c o n s t r u c t i o n  lo g iq u e ,  et des p lu s  r ig o u re u s e .

On peu t  le  v é r i f i e r  de  la fa ç o n  la p lu s  ne t te  (et du  m ê m e  
c o u p  f r a p p e r  de n u l l i t é  tou tes  les a n a ly s es  de La Vie esl à 
nous  c o m m e  f i lm  sans s c é n a r io ,  sans v é r i t a b le  c o n s t r u c t i o n ) ,  
en c o n f r o n t a n t  son  p ro c è s  de d é ro u le m e n t  à c e lu i  d u  r a p p o r t  
p ré se n té  p a r  M a u r i c e  T h o r c z  au 8° C o n g rè s  du  P a r t i  c o m m u 
n is te  f r a n ç a is  à V i l l e u r b a n n e  (d u  22 au 25 j a n v i e r  1930, so it  
peu  a v a n t  le d é b u t  d u  t o u rn a g e  du  f i lm ) .  Ce r a p p o r t ,  i n t i t u l é  
L ’Union de la nation française  (sans c o m p t e r  q u ’ i l  f o u r n i t  
t e x tu e l l e m e n t  la  p lu s  g ra n d e  p a r t i e  d u  d is c o u rs  de l ’ i n s t i t u 
te u r  au d é b u t  du  f i lm )  est a r t i c u l é  c o m m e  su i t  :

—  Les richesses de la France : a) l ’a g r i c u l t u r e  ; b) l ’ i n 
d u s t r i e  ; c) les v o ie s  de c o m m u n i c a t i o n  et m o y e n s  de t r a n s 
p o r t  ; d )  la  p o p u la t io n .

—  La crise économique.  C o n s ta ta t io n  q u ’en d é p i t  de ses 
r ich esse s  n a tu re l le s ,  la F ra n c e  est en é tat de  g ra v e  c r is e  éco 
n o m iq u e  ( su i te  de s ta t is t iq u e s  et de c h i f f r e s ) ,  d é b o u c h a n t  
s u r  la q u e s t io n  : Mais com m en t  cela peut-il se produire ?... 
C om m ent peut-on connaître le chômage, la gêne, la misère,  
dans un pays aussi riche ? R é p o nse  :

—  à cause des Deux cents famil les.  S u iv e n t  a lo rs  :
—  Situation des classes laborieuses : a) la c lasse o u v r i è r e  ;

b) f o n c t i o n n a i r e s  et e m p lo y é s  des s e rv ic e s  p u b l i c s  ; c) les 
c lasses m o y e n n e s .

—  La crise agraire et la détresse au village.
—  Conséquences de cette crise.
—  La poli tique de guerre de Laval  (exposé  de  la s i t u a t io n  

i n t e r n a t io n a le ,  m o n té e  fasc is te .  L a v a l  c o m p l i c e  de  M u s s o l in i ) .
—  L ’offensive  de la réaction en France.
—  Le plan de sauvetage du Parti com m unis te  français,  

s u iv i  des c h a p i t r e s  Pour l ’un ion  du peuple de France, Les  
com m unis tes  an pouvoir.  La lutte pour l'unité. Le Front  
unique de la classe ouvrière, le Front populaire, Le Parti.

Sans c o n tes te  d o n c ,  le r a p p o r t  de  T h o r e z  (m o d è le  de d i s 
c o u rs  p o l i t i q u e  d u  m o m e n t )  f o u r n i t  à La Vie est à nous  ses 
g ra n d e s  a r t i c u la t i o n s  el l ’o r d r e  de ses séquences. On sait  
auss i ,  p a r  En marge du c iném a français ,  de  J .B. B r u n iu s  —  
q u i  p a r t i c i p a  au m o n ta g e  des d e u x  p re m iè re s  b o b in e s  —  que 
son  t r a v a i l  avec R e n o i r  c o n s is ta  à t r o u v e r  d ’a b o rd  des im ages  
au tex te  de  T h o r e z  p u is  à a r t i c u l e r  d y n a m iq u e m e n t  im ages, 
c o m m e n t a i r e  c l d ia lo g u e .

O n  c o n s ta te  é g a lem e n t  que  le  f i l m ,  p a r  r a p p o r t  au d i s 
c o u rs  rie T h o re z ,  o p è re  u n e  p e r m u t a t i o n  im p o r t a n t e  et n o n  
sans r a is o n s  : a lo rs  que  T h o r e z  passe de l ’ exposé  de  la 
s i t u a t io n  des classes la b o r ie u s e s  ( c e u x  d o n c  à q u i  d is c o u rs  
et f i l m  s’a d re s s e n t )  à la  s i t u a t io n  in te r n a t i o n a le  et h la  m o n té e  
fasc is te  en F ra n c e ,  le f i lm  in v e rs e  ce t  o r d r e  et fa i t  a b o u t i r  
d i r e c t e m e n t  les t r o i s  é p is o de s  f l c t i o n n e ls  (« Le  D é b r a y a g e »
—  p r o b lè m e  o u v r i e r ,  « L a  V e n te  au x  e n c h è re s  » —  p ro b lè m e  
paysan ,  et l ’é p is o d e  de  l ’ i n g é n i e u r  en c h ô m a g e )  s u r  les d i s 
c o u rs  de d i r i g e a n t s  p o l i t iq u e s ,  v é r i t a b le  p o s i t i v i t é  du  f i lm  : 
on  e x p l iq u e r a  d a n s  le  c o u rs  de ce tex te  la  nécess i té  de ce t te  
s t ra té g ie ,  el de  la c o l l i s i o n  —  d a n s  le  f i lm  —  du  d e s t in a 
ta i r e  ( to u t  p a r t i c u l i è r e m e n t  le d e r n ie r )  et des lo c u te u rs .

I.3A.  Ce n ’ est n i  la  p r e m i è r e  n i  la  d e r n iè r e  fo is  q ue  R e n o i r  
t r a v a i l l e  en  é q u ip e ,  en a te l ie r .  M êm e ,  i l  n ’a ja m a is  t r a v a i l l é  
a u t re m e n t  : c i t o n s  l ’ im p o r t a n c e  des c o l l a b o r a t io n s  de K a r l  
K o c h  ( c x - c o l l a b o r a t c u r  de B r e c h t ) ,  Z w o b o d a  ; r e n v o y o n s  
a u x  f i lm o g r a p h ie s  et e n t re t ie n s  p o u r  La Petite Marchande  
d'AUnmettes  c o m m e  La Règle du jeu,  sans p a r l e r  de Toni,  
Lange, Les Bas-Fonds , La Marseillaise. E t  r a p p e lo n s  les p r o 
pos  de R e n o i r  l u i -m ê m e ,  q u i  d é f in i t  son r ô le  de m e t te u r  en 
scène c o m m e  de ré c e p t io n ,  d é v o r a t io n  et d ig e s t io n  de tous 
c o n s e i ls ,  c o l l a b o ra t io n s ,  a p p o r t s  des au t res .  T o u s  les f i lm s  
de R e n o i r  é tan t  f i lm s  de g ro u p e ,  c e lu i - c i  l ’est aussi,  de fa ço n  
p lu s  é v id e n te  se u le m e n t .  M a is  le  fa i t  que  dans  La Vie est ri 
nous  c e r ta in e s  séquences  a ie n t  été f i lm é e s  p a r  B e c k e r  ou 
Le  C h a n o is  n ’ a n i  p lu s  n i  m o i n s  d ’ im p o r t a n c e  que  le fa i t  
que  tous  les p la n s  de l a p in s  a b a t tu s  de La Règle du jeu l ’a ie n t  
é té p a r  Z w o b o d a .

1.3.5. Ce q u ’ i l  f a l l a i t  en re v a n c h e  r e m a r q u e r ,  p a r la n t  de 
ce t r a v a i l  d ’ é q u ip e ,  c ’ est q u ’ i l  y  a p o u r  La Vie est â nous  
a d é q u a t io n  et c o h é re n c e  e n t r e  le  t r a v a i l  de  g ro u p e  c o m m e  
R e n o i r  l 'a  t o u jo u r s  p ra t iq u é ,  et le t r a v a i l  r e q u is  s p é c i f iq u e 
m e n t  p a r  u n  f i lm  m i l i t a n t .

1.3.6. U n e  a u t re  c o n jo n c t i o n  f r a p p e  si l ' o n  é tu d ie  les p r i n 
c ip e s  q u i  r é g is s e n t  la  c o n s t r u c t i o n  du  f i lm ,  et si o n  les 
c o m p a r e  a u x  p r i n c i p e s  de r é c i t  h a b i t u e ls  fie R e n o i r .

La Vie est à nous  p ro c è d e  à la façon d ’u n  d i s c o u rs  p o l i 
t iq u e  : on  dresse d ’a b o rd  u n e  s i t u a t io n  g lo b a le  de la F ra n c e  
( d i s c o u r s  de l ’ i n s l i t u t e u r )  ; on  d é n o n c e  ce ta b le a u  c o m m e  
m e n s o n g e r ,  p a rc e  q u ’ i n c o n t p ie l  ; on  é v o q u e  les resp o n s a b le s  
( les * d e u x  ce n ts  fa m i l l e s  »),  la m e n a c e  t rès  p ré s e n te  ( lu 
fa s c is m e  f r a n ç a is ,  la m o n té e  g é n é ra le  d u  fa s c is m e  en K u r o p e  ; 
o n  p ré s e n le  le P.C. c o m m e  seule  r é p l i q u e  à ce t te  s i t u a t io n  ; 
p u is  on le d é m o n t r e  p a r  u ne  s é r ie  d ’ e x e m p le s  q u i  to u t  à la 
fo is  m o n t r e n t  le t r a v a i l  rée l  des m i l i t a n t s  c o m m u n is te s ,  cl 
d é c r i v e n t  la v é r i t a b le  s i t u a t io n  de la F ra n c e  (d o u b le  f o n c 
t io n  : d o c u m e n t a i r e  et d i d a c t i q u e ) .  Ces « e x e m p le s  » v i e n 
n e n t  a p p o r t e r  l e u r  p o id s  au x  d is c o u rs  des d i r i g e a n t s  c o m m u 
n is tes ,  les p ré p a r e n t ,  en a p p e l l e n t  la ven u e .  L a  c o n s t r u c t i o n  
et les a r t i c u l a t i o n s  de ce d is c o u rs  p o l i t i q u e  ne p e u v e n t  r é s u l 
t e r  que  d ’u n  t r a v a i l  lu i - m ê m e  p o l i t i q u e  au n iv e a u  du  c anevas  
d u  f i lm .  O n  l ’a vu  p lu s  h a u t  et on  sa it  q u ’ i l  a été fa i t  p a r  
les m e m b r e s  de l ’é q u ip e  q u i  é ta ie n t  m i l i t a n t s  c o m m u n is te s ,  
L e  C h a n o is  et U n i k .

M a is  le r ô l e  de R e n o i r  d e v a n t  un  tel d is c o u rs  et sa lo g iq u e

Max Dalban (le chreno) et Madeleine Sologne (une ouvrière}.

ne p e u t  pas a v o i r  été s im p le m e n t  d ’a jo u te r  sa « p a t te  » 
à ce canevas  p r i m i t i f ,  q u ’ i l  se s e ra i t  c o n te n té  d ' i l l u s t r e r  avec 
ta le n t ,  d ’e n j o l i v e r  de  d é ta i l s  p i t t o re s q u e s  ou d ra m a t iq u e s  à 
sa fa ç o n .

La Vie est à nous, en e f fe t ,  ava n ce ,  f i l m i q u e m e n t  ce t te  
fo is ,  et n on  son assise s c é n a r iq u e ,  son d i s c o u rs  f o n d a t e u r ,  
p a r  g ra n d s  pans ,  séquences  a u to n o m e s ,  b lo cs  n a r r a t i f s  ou 
d o c u m e n ta i r e s  s e m b la n t  in d é p e n d a n ts  les u n s  des au tres .  Ce 
t y p e  de c o n s t r u c t i o n  et de  p ro g re s s io n ,  q u i  r é p o n d ,  p a r f a i 
t e m e n t ,  d a n s  La Vie est à nous, à la l o g iq u e  e t  au x  b e s o ins  
du  d is c o u rs  p o l i t i q u e ,  est aussi c e lu i ,  g rosso  m o d o ,  des f i lm s  
c o n t e m p o r a in s  de R e n o i r ,  c o n ç u s  c o m m e  des en se m b le s  de 
b lo c s  a u to n o m e s  m a is  a r t i c u lé s  les un s  au x  au t res ,  c l  f i n i s 
san t  p a r  se r é p o n d r e ,  s ' a m p l i f i e r  m u tu e l le m e n t  d ’u n  p o in t  
à l ’a u t re  d u  f i lm  (La  Marseillaise p a r  e x e m p le ) .  O n  peu t  
d i r e  que  R e n o i r ,  a p rès  Bovary, Toni  et Lange,  se t r o u v e  de 
p la i n - p i c d  a vec  les p r o b lè m e s  de c o n s t r u c t i o n  d ’u n  f i l m  
m i l i t a n t ,  et q u ’a in s i  La Vie est à nous,  b ie n  q ue  d ’un  p ro je t  
et d ’ u ne  n a tu re  r a d i c a le m e n t  d i f f é r e n t s  des a u t re s  f i l i n s  de 
R e n o i r ,  fonc t ionne  â peu  p rè s  c o m m e  eux .  P a r  e x e m p le ,  
l ’a l t e rn a n c e  c h è re  à R e n o i r  des m o m e n t s  fo r t s  et m o m e n ts  
m o in s  fo r t s ,  son  p r i n c i p e  d ia le c t i q u e  d ’é q u i l i b ra g e ,  de  r e n 
fo rc e m e n ts  ou d ’a f f a ib l i s s e m e n ts  rég lés  des d i v e r s  é lé m e n ts  
d ra m a t iq u e s  les u n s  p a r  les au tres ,  t r o u v e n t  i c i  co m m e  natu 
rellement  l e u r  a p p l i c a t i o n  à la  p ro g r e s s io n  d ia le c t i q u e  d 'u n  
d is c o u rs  p o l i t i q u e  ; ce t  a u t re  p r i n c i p e  r e n o i r i e n  de la d i v i 
s io n  d u  f i lm  en g ra n d e s  u n i té s  q u i  se r c l a n c e n l  c o l le  ic i  
p a r f a i t e m e n t  avec le s o u c i  t o u t  d i d a c t i q u e  de  d é c o u p e r  la 
m a t iè r e  p o l i t i q u e  en p la n s  q u i  d e v r o n t  se c o m p lé t e r  et 
s ’é c l a i r e r  m u tu e l le m e n t . . .

Cette  c o n j o n c t i o n  d ’ u n  v é r i t a b le  t r a v a i l  d id a c t iq u e ,  fa i t  de 
m i l i t a n t s  p o l i t i q u e s  q u i  se so n t  posé la q u e s t io n  d u  c o m 
m e n t  de le u r  d i s c o u r s  p o l i t i q u e  et de  son o r d o n n a n c e m e n t  et 
d é v e lo p p e m e n t ,  et d ’u n  t r a v a i l  d r a m a t u r g iq u e  q u i  m et  en 
je u  les m êm e s  p r i n c i p e s  de  p ro g r e s s io n  et de  c o n s t r u c t i o n
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s ig n i f ie  b ie n  que  le rô le  de H e n o i r  d a n s  Lu Vie est à nous  
n 'a u ra  pas été d ’ e n jo l i v e r ,  e n r i c h i r ,  v a r i e r  l e - d i s c o u r s  p o l i 
t iq u e  (et p a r  là le b r o u i l l e r ) ,  n ia is  de le  matérialiser.  
d ’a r t i c u l e r  d ra m a t iq u e m e n t  un  s chém a  lo g iq u e .  C’ est p a r  la 
p ro g re s s io n  d r a m a t iq u e  du  f i lm  que  se p ro p a g e  le message 
p o l i t i q u e .  H e n o i r  n 'a  en r ie n  o rn é  u n  s i g n i f i é  p o l i t i q u e ,  pas 
p lus  q u ’ i l  ne s’est g l issé f u r t i v e m e n t  au d é fa u t  de sa c o h é 
re n c e  : c ’ est sur lui q u ’ a p o r té  e n t iè re m e n t  son  t r a v a i l .

I.3.7. 11 fa u t  d o n c  p e n se r  q u 'à  la  fo is  H e n o i r  é ta i t  engagé 
c o m p lè te m e n t  d a n s  l ’a v e n tu re  c o l l e c t i v e  du  f i lm  et q u ’en 
m êm e  tem ps ,  c in é a s te ,  i l  s’est s e rv i  de la p ro p a g a n d e  c o m m e  
m a té r ia u ,  dans  la m esu re  où p o u r  lu i  p lu s  que  p o u r  les m i l i 
t a n ts  q u i  y t r a v a i l l a i e n t  d e v a i t  e x is te r  d a n s  ce t te  e n t r e p r i s e  
un  cô té  c jeu  » et m a n ip u la t i o n ,  dans  le u r  sens fo r t .  H e n o i r  a 
t o u jo u r s  eu un  g o û t  de l ' e x p é r im e n t a t i o n ,  i l  a t o u jo u r s  tenté,  
c l se lon  u ne  lo g iq u e  d o n t  la p ro g re s s io n  d e m a n d e  à ê tre  
é tu d iée ,  de t r a i t e r  tous les m a té r ia u x ,  tous les su je ts .  I l  é ta it  
n o r m a l  q u ’à u n  te l m o m e n t ,  i l  se so i t  t r o u v é  aux  p r is e s  avec 
le m a té r ia u  de p ro p a g a n d e  et les p ro b lè m e s  du  H lm  m i l i t a n t .  
U n  j o u r  et pas l ’a u t re ,  H e n o i r  —  et cc f u t  lo rs  de ce m o m e n t  
s u r d é t e r m in é  de l ’ année  3G —  d e v a i t  e x p é r im e n t e r  le 111m 
de  p ro p a g a n d e  c o m m e  il a e x p é r im e n té  le « n é o - ré a l is m e  » 
c l  la c o m m e d ia  d c l l ’ a r tc ,  le to u rn a g e  à p lu s ie u rs  cam éras ,  
le p la n  lo n g  0 1 1  la p r o f o n d e u r  de c h a m p ,  et a f f r o n t e r  cette  
q u e s t io n  fa ta le  à b e a u c o u p  de c inéas tes  : c o m m e n t  p ro p a g e r  
un  sens u n iq u e  d ans  un  f i lm  ? Ce q u i  pose le p ro b lè m e  du  
f o n c t io n n e m e n t  de La Vie est à nous  c o m m e  f i lm  m i l i t a n t .

IL FONCTIONNEMENT DU FILM
11.1. Les formes (tu f i lm  mili tant en 3ü.

II.1.1. Le  d is c o u rs  p o l i t i q u e  de La Vie est à nous  s 'o rd o n n e  
se lon d e u x  m odes .  L ’un ,  de la g é n é ra l i té  : Je schém a  q u i  
s ous - tend  et re la n c e  le f i lm ,  c 'e s t -à -d i re  le dess in  de la c o n f i 
g u r a t i o n  h i s lo r i c o - s o c ia le  du  m o m e n t ,  r é l lé c h ie  c o m m e  c r is e  
p a r  la thèse c o m m u n is te ,  el la p ré s e n ta t io n  du  P .C .F . c o m m e  
agent de r é s o lu t io n  de ce t te  c r is e  ; l ’ a u t re ,  s p é c i f i c a t io n  ou 
p a r t i c u la r i s a t i o n  de ce d is c o u rs  g é n é ra l  en u ne  sé r ie  de 
scènes e x e m p la i r e s .

L ' a r t i c u l a t i o n  de ces d e u x  m odes ,  q u i  o rd o n n e  La Vie. est 
fi nous  c o m m e  d is c o u rs  p o l i t i q u e ,  fa i t  que  le f i lm  lo u t  à la 
fo is  r e m p l i t  e x a c te m e n t  la c o n d i t i o n  de to u t  f i lm  m i l i t a n t  : 
p r o p a g e r  un  s ig n i f ié  p o l i t i q u e  u n iq u e ,  u n  message u n iv o q u e ,  
et p o u r ta n t  é c h a p p e  à ce q u i  d ans  le fa i t  de ce t te  u n i v o c i l é  
est g é n é ra le m e n t  fa ta l  au f i lm  m i l i t a n t  —  de n ’ê t re  que  r é n o n 
c i a t i o n  t r a n s p a r e n te  de ce s ig n i f ié  p o l i t i q u e  u n iq u e  : p o i n t  
d ’a c h o p p e m e n t  de tou t  d is c o u rs  « engagé » ne p e n s a n t  pas 
son p ro c è s  d ’e x p o s i t i o n  — , dans  la m es u re  m ê m e  où l ' i n t e r -  
r e l a l i o n  «les d e u x  m od e s  susc i te  u ne  le c tu re  c o m p le x e  du  
s ig n i f ié  p o l i t i q u e  u n iq u e .  Au  l ieu  de n ’ê t re  que  son é n o ncé ,  
i l r é f lé c h i t  les c o n d i t i o n s  m êm e s  de son é n o n c ia t io n  : i l  se 
pose n o n  la q u e s t io n  de son  sens ( d o n n é  au d é p a r t  du  f i lm ,  
u n iq u e  el im m u a b le ) ,  m a is  c e l le  de ses c e f fe ts  de  s e n s »  —  
c 'e s t -à -d i re  de l ’ i n te r ré re n c e ,  dans  le p ro c è s  f i lm iq u e  de 
p r o d u c t i o n  du  sens, de la q u e s t io n  du  d e s t in a ta i r e  du m es 
sage.

T e l l e  nous  sem b le  ê t re  la p r o b lé m a t i q u e  esse n t ie l le  du  f i lm  
m i l i t a n t  (n o n  pas s e u le m e n t  de q u o i  el c o m m e n t ,  m a is  ri qui  
l ’ on p a r le ) ,  que  pose et e x p lo re  La Vie est fi nous.

11.1.2. Le  c in é m a  m i l i t a n t  t r a v a i l l e  s u r to u t  su r  un  m a té r ie l  
q u i  lu i  est c o n t e m p o r a in  : d o n né e s  soc ia les ,  é c o n o m iq u e s ,  
id é o lo g iq u e s  ; s i tu a i  io n s  et r a p p o r t s  p o l i t iq u e s ,  c o n f l i t s  et 
é v é n e m e n ts  c o n c re ts  cl ac tue ls .  Cc m a té r ia u  c o m p le x e ,  i l  peu t  
le t r a i t e r  f i lm iq u e n ie n t  se lon d e u x  m é th o d e s .  Soit  en u t i l i s a n t  
des d o c u m e n ts  c i n é m a to g ra p h iq u e s  e x is ta n ts  ou p r i s  s u r  le  
v i f  (ac tu a l i té s ,  d o c u m e n ts ,  r e p o r ta g e s ) ,  q ue  le m o n ta g e  el le 
c o m m e n t a i r e  v o n t  o r d o n n e r  e t  r e n d r e  p o l i t i q u e m e n t  s i g n i 
f ia n ts .  So i t  en r e c o n s t i t u a n t  dans  u ne  f i c t i o n ,  en « m e t ta n t  en 
scène » tel ou tel de ces é v é n em e n ts ,  c o n f l i t s ,  e tc .  Ou b ie n  
il p ro c è d e  d ’ une  m a t iè re  f i lm é e  dé jà  f o u r n ie  p a r  l ’é v é n e 
m en t ,  a n té r ie u re m e n t  p r o d u i t e  p a r  la s i t u a t io n  p o l i t i q u e  q u ’ i l  
s’ est c h o is i  de t r a i t e r  ; ou b ie n  i l  r e c o n s t r u i t  ce t te  s i t u a t io n ,  
la rep ré s e n te ,  la fa i t  jo u e r .

O r .  ces d e u x  g ra n d e s  vo ies  du  f i lm  m i l i t a n t  ( d é te rm in é e s  
p a r  les d e u x  g ra n d e s  ca té g o r ie s  h i s t o r iq u e s  du  c in é m a  : Mé- 
l iès,  L u m iè r e )  a v a ie n t  dé jà ,  l ’ une  et l ’ a u t re ,  été e x p lo ré e s  
a v a n t  R e n o i r  et a v a n t  30, La  p r e m iè r e  (m o n ta g e  de d o c u 
m en ts )  e s s e n t ie l le m e n t  p a r  V e r to v  —  p lu tô t  q u ’E is e n s te in  
q u i ,  en d e h o rs  de La Ligne. générale,  n ’a pas to u rn é  de f i lm  
à su je t s t r i c t e m e n t  c o n t e m p o r a in  ; la seconde  ( re c o u rs  à l it 
f i c t io n  et la r e p r é s e n la l i o n  p o u r  u ne  a n a ly s e  p o l i t i q u e ) ,  p a r  
Kiihlc W ampe  de l i r e c h t  et D i i d o w  ( s o r t i  à P a r is ,  au c in é m a  
F a lg u iè re ,  en o c to b r e  32).

On ne sait  si H e n o i r  a v a i t  vu Kiihlc W ampe  (en tou t  cas

i l  c o n n a is s a i t  les t r a v a u x  de B r c c h t ,  ne se ra i t -ce  que  p a r  sa 
c o l l a b o r a t io n  a vec  C a r i  K o c h ) ,  m a is  c 'est un  fa i t  que  l ’o r i g i 
n a l i t é  de son t r a v a i l  ( a b o u t is s e m e n t  d ’u n e  r é f l e x io n  c o l l e c 
t iv e )  dans  La Vie esl à nous  c o n s is te  en l ’ i n té g ra l  io n  de ces 
d e u x  l.vpes de d é m a rc h e s  dé jà  e m p lo y é s  au c in é m a ,  dans  le u r  
dialectisalion.

i l . 1.3. La s p é c i f i c i t é  de La Vie est à nous  c o m m e  f i lm  m i l i 
ta n t  (dans  cet te  u n i t é  d u e l le ,  c i n é m a t o g r a p h iq u e  et p o l i t i q u e ,  
du  f i lm  m i l i t a n t )  est dans  l ’u t i l i s a t i o n  c o n jo in te  de m a té r ia u x  
« d o c u m e n t a i r e s »  et d 'é lé m e n ts  « f i c t i o n n e ls  ».

11.1 A. I l  est b ie n  e n te n d u  que  le t e r r a in  s u r  le q u e l  s 'o pè re  
cc t r a v a i l  de m ise  en r e la t i o n  des d e u x  g ra n d e s  d é m a rc h e s  
du  c in é m a  m i l i t a n t  est in é v i t a b l e m e n t  c e lu i  d u  c in é m a  f r a n 
ç a is  de l ’ époque  (et du  c in é m a  de R e n o i r ) ,  d o n t  La Vie est à 
nous  ne m a n q u e  d o n c  pas de p ré s e n te r  un  c e r t a in  n o m b r e  
d ’ é lé m e n ts  c a ra c té r is t iq u e s ,  de s ignes de rec o n n a is s a n c e ,  
t r a i t s  t y p iq u e s  ou « c l i c h é s »  ( jeu  des a c te u rs ,  éc la i rages ,  trie.).

M a is  t r o p  s o u v e n t  ces s ignes, lus a u j o u r d ’ h u i  c o m m e  c o n v e 
nus ou c o n v e n t io n n e ls ,  o n t  m asqué  to u t  à la fo is  l ’a p p a r t e 
n a n c e  du  f i lm  à l ’ h i s t o i r e  du  c in é m a  m i l i t a n t  ( d o n c  ses r a p 
p o r t s  avec le c in é m a  russe  et B r e c h t ,  e n t re  a u t re s ) ,  et son 
o r i g i n a l i t é ,  d ' u t i l i s e r  ensemble  d o c u m e n ts  et f ic t ions . . .
IL2. Rapports docum ent  /  fi c t ion  dans  L a  V ie  est à nous.

11.2.1. Si l ' o n  c h e rc h e  à é t a b l i r  la r é p a r t i t i o n  r e s p e c t iv e  
des é lé m e n ts  d o c u m e n ta i r e s  et des scènes «le f i c t io n  dans  le 
f i lm ,  on est a m e n é  à iso le r ,  au début  et à la f in .  d e u x  g ra n d s  
g ro u p e s  «le d o c u m e n ts  ( tab leau  de la F ra n c e ,  d o c u m e n ts  s u r  
les 200 fa m i l le s ,  a c tu a l i té s  s u r  le fa sc ism e  en F ra n c e  et en 
E u r o p e  ; et à l ’a u t re  bou t  du  f i lm ,  r e p r i s e  t e r m in a le  du 
ta b leau  des r ichesses  de la F ra n c e ) .  E n t r e  ces d e u x  b locs  
« d o c u m e n ta i r e s  », t r o i s  é p isodes  f l c l i o n n e ls  («  le d é b ra y a g e  », 
c i a  v en te  aux  e n c h è r e s » ,  « l ’ h i s t o i r e  «le l ’ i n g é n i e u r » ) .

M a is  dès q u 'o n  a n a ly s e  les r a p p o r t s  de ces b locs ,  c ’ est-à- 
d i r e  la s t r u c tu r e  «lu f i lm ,  c o m m e  m o u v e m e n t ,  e n c h a în e m e n t  
«les séquences  et des p a r t ie s ,  on  s’a p e rç o i t  que  si La Vie est 
à nous  en e f fe t  u t i l i s e  b ie n  e n s e m b le  é lé m e n ts  d o c u m e n ta i r e s  
et scènes rie f ic t io n ,  i l  est im p o s s ib le  d ’ a s s ig n e r  au x  uns  et 
aux  a u t re s  une  c lô tu re ,  u n  l ie u  sp é c i f iq ue ,  u n e  f o n c t i o n  e x c lu 
s ive  : on ne peu t  les o p p o s e r  m é c a n is l c m c n t .  les uns,  «|«>cu- 
m en ts ,  c o m m e  g a ra n ts  «lu « rée l », les au tres ,  f i c t io n s ,  c o m m e  
s ignes  du  c in é m a .  I l  se p ro « lu i t  au c o n t r a i r e  e n t re  les uns  
et les au t re s  tou te  u ne  su i te  de g l is se m e n ts ,  échanges , r e c o u 
v re m e n ts ,  te ls q u ’ i ls  rit: s<: partagent pas le f i lm  et le t r a v a i l ,  
m a is ,  se t r a n s f o r m a n t  m u tu e l l e m e n t ,  é c h a n g e a n t  le u rs  rôles, 
o p è re n t  e n se m b le  le t r a v a i l  du  f i lm .  U ne  te l le  d ia le c t i s a l i o n  
ne peu t  p r o c é d e r  que  d ’un  s a v o i r  e xa c t  ta n t  s u r  le  c a ra c tè re  
f i c t i o n n e l  —  le d e v e n i r - r é e l - f l c t i f  —  «lu d o c u m e n t  c in é m a t o 
g r a p h iq u e ,  q ue  s u r  le c a ra c tè re  d o c u m e n ta i r e  ( i n f o r m a t i f -  
c x e m p la i r e - d é m o n s t r a t i f )  «les é lé m e n ts  f i c t i o n n c ls .

11.2.2. De ce t te  su i te  de g l is s e m e n ts  p a r  q u o i  se c o n s t i t u e  
une  v é r i ta b le  c h a în e  d ’ échanges  d y n a m iq u e s  e n t re  les é lé 
m e n ts  c o n s t i t u t i f s  du  f i lm ,  le «lébut de La Vie esl à nous 
f o u r n i t  un  t rès  c o m p le t  e x e m p le .

L e  f i lm  c o m m e n c e  p a r  u n  m o n ta g e  de d o c u m e n ts  c o m -  
n ie n lé s  « o f f  » (le l o c u te u r  n ’é tant  pas à l ’ im a g e ) ,  m o n t r a n t  
el d é fa i l l a n t  les « r ich esse s  de la F ra n c e  ». Le  f a i t  de cc 
c o m m e n t a i r e  « td l '  » esl «l’u ne  g ra n d e  i m p o r t a n c e  : v o y a n t  
une  su i te  d ' im a g e s  c o m m e n té e s  ( le  l o c u te u r  é tan t  « o f f » ) ,  le 
s p e c ta te u r  ne peut pas d i s j o i n d r e  c la i r e m e n t  ces im ages  de 
le u r  c o m m e n ta i r e .  I l  les p re n d  en b lo c ,  e n té r in e  im m é d ia t e 
m e n t  l e u r  r e l a t io n  de fa i t  c o m m e  re la t io n  «le d r o i t ,  lo g iq u e  
et p e r t in e n te .  M êm e  si le t o u r  a s s c r l i f  du  c o m m e n t a i r e  le s u r 
p re n d ,  en ce l ie u  et en ce f i lm ,  et lu i  fa i t  a t t e n d r e  « la su i te  » 
avec  c u r i o s i t é  el u n  peu  d ’ i n q u ié tu d e ,  i l  n ’esl pas a lo rs  en 
m e s u re  «le s é p a re r  les im ages  de le u r  tex te ,  et les re ç o i t  c o m 
m e on  re ç o i t  n ’ im p o r t e  que l  d o c u m e n ta i r e .  A ce p r e m ie r  
p o in t  «lu f i lm ,  on  a u n  d is c o u rs  s im p le ,  de n a tu re  d o c u m e n 
ta i re  c lass ique .

P u is  a p p a ra î t  u n  g ro s  p la n  de Dasté  (n o n  s i tué ,  non  «léter- 
m in é )  q u i ,  p o u rs u iv a n t  le c o m m e n t a i r e  « in  », i n t r o d u i t  le 
lo c u te u r ,  cl  p a r  là, p ro v o q u a n t  un  p r e m i e r  décalage visible  
e n t re  la su i te  d ’ im ages q u ’on  v ie n t  de nous  m o n t r e r - et la 
p a ro le  q u i  les c o m m e n te  (ce n 'est  p lus  la parole de  ces ima
ges, m a is  celle (te Dasté,  t a n d i s  q ue  cc ne son t  pas f o r c é 
m e n t  les im ages  «le D as té ) .  f a i t  s u rg i r ,  au se in  m êm e  de cc 
q u i  est e n c o re  de n a tu re  d o c u m e n ta i r e ,  la f ic t ion  d'un per 
sonnage parlant.

U n  a u t re  p la n ,  p lu s  la rge , m o n t r e  a lo rs  la salle « l'une classe 
(q u i ,  c o n t r a i r e m e n t  à ce que  c e r t a in s  c r i t i q u e s  o n t  d i t ,  n ’ est 
pas m o n t r é e  «l’e m b lé e  c o m m e  m is é ra b le ,  crasseuse, m a is  p l u 
tô t c o m m e  sa l le  «l’éco le  t y p iq u e ,  s y m b o l iq u e ) .  Cc p la n  p lu s  
la rge  i n t r o d u i t  ceux  à q u i  p a r le  Dasté, les é lèves, et d és igne  
Dasté  coM im c  l ' i n s t i t u t e u r ,  d é t e r m in e  son s ta tu t  de p e r s o n 
nage, dans  le p la n  p récé« len t e n c o re  in d é t e r m in é .  C e c i  p r o 
voque  un  secon«l cl t rès  i m p o r t a n t  «léca lagc v i s ib le  : a p rès  la
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s é p a ra t io n  «lus im ages  et de le u r  c o m m e n t a i r e  d o n n é  c o m m e  
d is c o u rs  d ’un  p e rs o n n a g e  et n on  du  H lm , s’o p è re  une  se conde  
r u p t u r e  : ce c o m m e n t a i r e  ne s ’adresse  p lu s  d i r e c t e m e n t  aux  
sp e c ta te u rs  du  f i lm  ( c o m m e  d a n s  la p r e m iè r e  phase, où le 
tou t  im a g e s -e o m m e n ta i r e  ne p o u v a i t  ê t re  vu  cjue p u r ' l e s  spec 
ta te u rs  d u  f i lm ,  n i  c o m m e  dans  la seconde  phase, où le c o m 
m e n ta i r e  d i t  p a r  Dasté  ne peut s ’a d re s s e r  aussi q u 'a u x  s p e c 
ta te u rs ) ,  m a is  à des p e rs o n n a g e s  d u  f i l m , d ’u ne  f i c t i o n  : les 
é lèves de la classe. D e ve n us  a u d i t e u r s  p r e m ie r s  et p r i v i l é g ié s  
de l ’ i n s t i t u t e u r ,  ces élèves, p e rso n n a g es  de la f i c t io n ,  p r e n 
nen t  l i t t é r a le m e n t  la p la ce  q u i  é ta i t  c e l le  d u  s p e c ta te u r ,  le 
r e p ré s e n te n t  d a n s  la 11ct ion. Cette  r u p t u r e  dé n o te  à son t o u r  
le c o m m e n t a i r e  i n i t i a l  c o m m e  le ç o n  d ’ un  m a î t r e  à des élèves, 
ce <111 i û le  aux  im ages  riu d ébu t  l e u r  f o r c e  d o c u m e n t a i r e  et 
les re lègue  au r a n g  d ’ i l l u s t r a t i o n s  d ’ un  c o u rs  d ’ i n s t i t u t e u r  : 
les r e l a t i v i s e  c o m p lè te m e n t ,  d ’a u ta n l  q u ’a u c u n  f i lm  n ’est elVec- 
l i v c m c n l  p ro je té  aux  élèves, et q ue  c ’est r é t r o s p e c t i v e m e n t  
(pie le s p e c ta te u r  l e u r  d e s t in e  le m o n ta g e  d ’ im ages  q u i  l u i  
é ta i t  i n i t i a l e m e n t  d e s t in é .  D e v e n u  d is c o u rs  f l c t i o n n e l  ( f i c t i f ) ,  
l 'e n s e m b le  im a g e s - c o m m e n ta i r e  est d é s o rm a is  p e rç u  c o m m e  
un  s a v o i r  p a r t i c u l i e r ,  i n s t i t u t i o n n a l i s é ,  c lo s  ( c e lu i  de l ’K c o le ) ,  
que  l ’ on i n f l i g e  à des e n fa n ts  (si m ê m e  u n  dou te ,  d ’a i l l e u r s  
c o n f i r m é  à la f in  de la scène, est d ’e m b lé e  p e rc e p t ib le  q u a n t  
à l ' o p in i o n  de l ’ i n s t i t u t e u r  lu i - m ê m e  s u r  la v é ra c i l é  de son 
d i s c o u rs ) .

Kt  ce n ’ est (p ie p lu s  t a r d  que  le f i lm ,  p o u rs u iv a n t  son m o u 
v e m e n t  d ia le c t iq u e ,  o b l ig e  à r e v e n i r  e n c o re  (et r a d ic a le m e n t )  
s u r  les le c tu re s  success ives  de ce l te  séquence  et de l 'e n s e m b le  
im a g c s - c o m m u n ta i r c  l o r s q u ’o n  passe à l ’e x t é r i e u r  de la 
c lasse  et que  l ’o n  c o m p r e n d ,  p a r  les c o m m e n ta i r e s  des 
e n fa n ts  a p rès  la le ço n  —  c o m m e n ta i r e s  q u i  r é p o n d e n t  au 
c o m m e n t a i r e  i n i t i a l ,  d e v e n u  c o m m e n t a i r e  m a g is t r a l  — , que 
ces p la n s  d u  dé b u t ,  q u i  nous  é ta ie n t  m o n t r é s  c o m m e  d o c u 
m e n ta i re s .  c ’e s t -à -d i re  a déqua ts ,  son t  e u x -m ê m e s  déca lés ,  
m e n so n g e rs ,  id é o lo g iq u e s ,  q u ' i l s  d o n n e n t  de la F ra n c e  une  
im a ge  f i c t i v e  et f l c t i o n n a l i s é e  : f i c l i o n  p o l i t i q u e  d é m e n l ie  p a r  
l 'a n c ra g e  de la f i c t i o n  dans  son l ie u  à ce m o m e n t  d é v o i lé  : 
la zone.

I c i .  nous d e v o n s  p ré c is e r  —  n o t re  d é m o n s t r a t io n  gagne ra  
en r ig u e u r ,  et le f i lm  de v o i r  p o in té e  sa v é r i t a b le  c o m p le x i t é  : 
< |uand nous  p a i l lo n s  de d is c o u rs  m e n s o n g e r ,  nous ne v o u lo n s  
pas d i r e  que  ce q u ' i l  é n o nce  esl fa u x  ( c a r  la F ra n c e  est r i c h e  
el les c h i lT re s  e xac ts  —  ce son t  ceux  du  r a p p o r t  p ré c i t é  de 
T h o r e z ) ,  m a is  q u ' i l  m e n l  p a r  o m is s io n ,  d i s s im u l a t i o n ,  I r o n -  
cage. P a rc e  q u ’ i l  p r o d u i t  une  condensation  m y s t i f i a n te  e n t re  
u ne  assertion  (ce la  est ainsi)  el une  oblation  (ce la  est à vous).  
Le  c o u rs  de l ’ i n s t i t u t e u r ,  que lu i - m ê m e  —  v is ib le m e n t  p r o 
g ress is te  —  ne peu f c o n te s te r  que  s u r  le m o d e  de  la rése rve  
a p i to y é e ,  les d é c ro c h e m e n ts  su ccess i fs  de la scène c o m m e n 
ce n t  de  le m i n e r  structuralement,  p a r  le d é v o i le m e n t  p ro g r e s 
s i f  d u  f a n ta s l i q u e  déca lage  e n t re  ce q u i  e x is te  el ce que  
c h a c u n ,  de  ce rée l ,  peu t  e f f e c t i v e m e n t  s’a p p r o p r i e r ,  a va n t  
q u ’u n  a u t re  c o u rs ,  la su i te  du  r a p p o r t ,  la d é m o n s t r a t io n  c o m 
p lè te  ne v ie n n e  m e t t r e  à j o u r  son n o n -d i t ,  les s i le n c e s  et les 
c e n s u re s  d o n t  se s o u t ie n t  sa b e l le  o b je c t i v i t é  : ce c o n l r e - c o u rs  
a n o m  La Vie est à nous.

P a r  u ne  su i te  de d é c ro c h e m e n ls  i n t r o d u i s a n t  s u c c e ss ive 
m e n t  le l o c u te u r ,  ses a u d i te u r s ,  et c e u x -c i  c o m m e n t a n t  c e lu i - là  
(d e v e n a n t  lo c u te u r s ) ,  l ’ e n s e m b le  im a ge s - te x te  a c h a n g é  p l u 
s ie u rs  fo is  de  s ta tu t  et de sens. I l  est passé du  s ta tu t  de 
d o c u m e n t  b r u t  ( c o n n o té  a u th e n t iq u e ,  in d is c u ta b le ,  b lo c  de 
sens) à c e lu i  de  d is c o u rs  m a g is t r a l  ( c o n n o té  s a v o i r  p a r t i c u 
l ie r .  t r a d i t i o n n e l ,  m o r t ) ,  p u is  à c e lu i  de d is c o u rs  id é o lo g iq u e ,  
p r o p a g a n d is te  ( c o n n o té  m e n s o n g e r  et c a r i c a t u r a l )  : d e r n i e r  
a v a ta r  r a d ic a le m e n t  déca lé  p a r  r a p p o r t  aux  sugges t ions  de 
la p r e m iè r e  le c tu re .

11.2.3. I n v e rs e m e n t ,  d a n s  les scènes f ina les ,  où son l  r e p r i s  
c e r t a in s  des p la n s  « d o c u m e n t a i r e s »  du  d é b u t ,  se p r o d u i t ,  au 
c o n t r a i r e  de la s é r ie  i n i t i a l e  des d é c ro c h e m e n ts  im p l i q u a n t  
u ne  d is ta n c e  c r i t i q u e  de p lu s  en p lus  g ra n d e  d ’a vec  le c o m 
m e n ta i r e .  un»; réinscr ip tion  d ’é lé m e n ts  p ré c é d e m m e n t  d o n n é s  
c o m m e  t ï c l io n n e ls ,  dans  le d o c u m e n t a i r e  : ces im ages  des 
r ichesses  de la F ra n c e  re p r is e s  d u  d é b u t  d u  f i lm  sont sca n 
dées, a lo rs ,  p a r  les v isages des p e rso n n a g es  a p p a ru s  au c o u rs  
d u  H lm  dans  les é p isodes  f l c l i o n n c l s  a n té r ie u r s  ( o u v r ie r s ,  
paysans ,  m i l i t a n t s  c o m m u n is te s ) .  Le  m o n ta g e  a l te rn é  des 
p la n s  d o c u m e n ta i r e s  de  la F ra n c e  ( d o n t  o n  n ’a pas o u b l ié ,  
a lo rs ,  q u ’ i ls  a v a ie n t  f in i  p a r  ê t re  lus  c o m m e  im p o s tu r e  et 
p ro p a g a n d e  b o u rg e o is e )  el des v isages des c o m m u n is te s ,  
a b o l i t  la d is ta n c e  id é o lo g iq u e  e n t re  ces im ages d o c u m e n ta i r e s  
c l  les p e rso n n a g es  de la f i c t i o n ,  é ta b l i t  e n t re  elles et eux  un 
r a p p o r t  à la fo is  de p r o p r i é t é  ( d ’ a p p r o p r i a t i o n ,  a p rès  la s p o 
l i a t i o n  du  d é b u t  du  f i lm )  et de c a u s a l i té  : ces r ich esse s  de 
la F ra n c e  d o n t  on  vous  a v a i t  p r i v é s ,  son t  à vous, qui les 
produisez.

A in s i ,  d a n s  le p ro cè s  m êm e  des r a p p o r t s  d o c u m e n t s / f i c t i o n  
e n t re  la p r e m iè r e  et la d e rn iè r e -s c è n e  du  f i lm  se p r o d u i t  to u t  
le  t r a v a i l  d ia le c t iq u e  s u r  le sens du  f i lm .  Le  m o u v e m e n t  du  
f i lm  r e p r e n d ,  p a rc e  q u ' i l  l 'a  p r o d u i t  en c h e m in ,  ce q u ’ i l  a v a i t  
re je té  d ’ a b o rd .

11.2A. Ces d e u x  séquences  en m i r o i r  m a n i f c s t c n l  b ie n  la 
c o m p le x i t é  des r e l a t i o n s  d o c u m e n t / f i c t i o n  dans  La Vie est « 
nous : d 'a b o r d  l ’ i n t r o d u c t i o n  de  la f i c t i o n  fa i t  d é c r o c h e r  du  
d o c u m e n ta i r e ,  le s u b v e r t i t  et d é n o n c e  c o m m e  le u r r e  ; e nsu i te ,  
la f i c t i o n  ( p a r  l ’ i n t e r m é d i a i r e  du  r a p p e l  des v isages des p e r 
sonnages  l i c l i o n n e l s  —  n ia is  ce ra p p e l ,  ce r e d o u b le m e n t  de 
la f i c t i o n  a dès lo r s  lu i - m ê m e  v a le u r  d o c u m e n ta i r e )  r é i n v e s t i t  
les p la n s  d o c u m e n ta i r e s  (a lo rs  e n c o re  c o n n o lé s  c o m m e  f i c 
t i f s )  el l e u r  r e d o n n e  v a le u r  de d o c u m e n ls  : n o n  p lu s  s ignes  
d ’u ne  f i c l i o n  id é o lo g iq u e ,  m a is  é lé m e n ts  d ’u n  v é r i t a b le  d i s 
c o u rs  p o l i t i q u e ,  q u i  barre  le  d is c o u rs  i n i t i a l  de la p ro p a g a n d e  
b o u rg e o is e ,  c ’ e s t -à -d i re  le  r a tu re  et le g o u v e rn e .

11.2.5, A in s i  }m  Vie. est ci nous  est u n  f i lm  de p r o p a g a n d e  
q u i  c o m m e n c e  p a r  la d é n o n c ia t i o n  d ’ u n  f i lm  de p ro p a g a n d e ,  
ce (p i i  n o u s  assu re  d 'u n e  p a r t  que  le f i lm  s'est b ie n  posé la 
q u e s t io n  de sa n a tu re  et de son l ie u ,  des m o d a l i t é s  et du 
b u t  de son d is c o u rs .  D 'a u t r e  p a r t  q u ' i l  est e x p l i c i t e m e n t  fo n d é  
s u r  le p r i n c i p e  lé n in i s t e  se lon  le q u e l  on  ne s a u ra i t  i g n o r e r  
ou n i e r  le s a v o i r  b o u rg e o is ,  m a is  le c r i t i q u e r ,  le d é c o n s t r u i r c ,  
le  r e t o u r n e r  c o n t r e  les b o u rg e o is .  F a is a n t  f o n d  d ’e m b lé e  s u r  
un  s a v o i r  p ré e x is ta n t  cl d o m in a n t  ( c e lu i  de l ’ id é o lo g ie  b o u r 
geo ise ) ,  el le d é c o n s t m is a n t , le  f i lm  d é l i v r e  son message 
m i l i t a n t  c o m m e  un  n o u v e a u  s a v o i r ,  p lu s  s û r  q ue  l ’a u t re .  C o m 
m e n ç a n t  p a r  m o n t r e r  les m en so n g e s  de la p r o p a g a n d e  b o u r 
geoise, i l a vè re  sa p r o p r e  p ro p a g a n d e .

F n  fa i t ,  non  s e u le m e n t  le f i lm  re fu se  un  message p o u r  en 
p r o d u i r e  et en im p o s e r  u n  a u t re ,  m a is  i l  récuse  d 'e m b lé e  une  
f o rm e  p o u r  en c h o i s i r  et p r o d u i r e  une  a u t re .  F n  m êm e  te m p s  
([ l ie c e lu i  de son d is c o u rs ,  c 'est  d o n c  le p ro b lè m e  de sa 
f o rm e  que pose dès ses p re m iè re s  scènes La Vie est à nous
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—  p r o b lè m e  que ne p e u v en t  ou ne ve u le n t  pas p o s e r  la 
p lu p a r t  des f i lm s  m i l i t a n t s .

II.2M. N o to n s  s im p le m e n t  q u e lq u e s  a u t re s  e x e m p le s  de  la 
c o m p le x i t é  des r a p p o r t s  e n t re  d o c u m e n t  et f i c l i o n .

—  Les  scènes de f i c t i o n  on t  en p lus  de le u r  f o n c t i o n  e x e m 
p la i r e - p o l i t i q u e  ( m o n t r e r  lu ré a l i té  du  t r a v a i l  des c o m m u 
n is te s ) ,  une  f o n c t i o n  i n f o r m a l i v e  et d o c u m e n t a i r e  : te l le  est 
la r é a l i t é  de  la F ra n c e  en Hfl, d a n s  les us in e s ,  les c a m p a g n e s ,  
les v i l le s ,  te ls  son t  les r a p p o r t s  rée ls  e n t re  les i n d i v i d u s  cl 
les classes. P a r  là e lles a s su m e n t  p r é c is é m e n t  ce r ô le  d o c u 
m e n ta i r e  q ue  ne p o u v a ie n t  r e m p l i r  les p la n s  d o c u m e n ta i r e s  
d u  débu t .

—  Le s  d is c o u rs  des d i r i g e a n t s  c o m m u n is te s  so n t  des d o c u 
m en ls ,  c c r l c s  (p u is q u e  les o ra te u r s  jo u e n t  le u rs  p r o p r e s  
rô le s ) ,  m a i s  e n re g is t ré s  s p é c ia le m e n t  p o u r  le  f i lm ,  d i t s  et m is  
en scène en s tu d io ,  sans a u t re  a u d i t o i r e  q ue  l ' é q u ip e  de t o u r 
nage, e l le -m ê m e  fonc t ionne l lem en t  l’analoque  du  p u b l i c ,  
le q u e l  s’ i n s c r i t  au m o n ta g e  dans  les c o n t r e - c h a m p s  q u i  p o n c 
tu e n t  ces d is c o u rs  ( in té g r a n t  les « p e rs o n n a g e s  > des t r o i s  
f i c t i o n s  p ré c é d e n te s )  et o u v re  le f i lm ,  la f i c t i o n ,  à la réalité 
du P a r t i .

11.2.7. Cette  d ia le c t i q u e  g é n é ra le  d o c u m e n t / f i c t i o n  ne s i g n i 
f ie  d o n c  pas que  si les r a p p o r t s  des d e u x  son t  c o m p le x e s ,  
le u rs  f r o n t iè r e s  ch a n g e a n te s ,  le u rs  f o n c t i o n s  r é v e r s ib le s  el 
c o m p lé m e n ta i r e s ,  d o c u m e n t  el f i c l i o n  a ie n t  en fa i t  le m êm e  
sens, la m ê m e  im p o r t a n c e  dans  le f i l m .  N i  q u a n t i t a t i v e m e n t .
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n i  q u a l i t a t i v e m e n t  j l s  nu son t  égaux .  Les  e x e m p le s  q u i  p ré c è 
den t  j i i o n l r c n t  au c o n t r a i r e  que  les é lé m e n ts  d o c u m e n ta i re s ,  
ta n t  que  la f i c t i o n  (ou le I ruca g e  s u b v e rs i f  : a b o ie m e n ts  s u r  
d is c o u rs  d ’ I I i t l e r ,  m o n ta g e  i t é r a t i f  r i d i c u l i s a n t  le c o lo n e l  de 
la R o c q u c )  ne v ie n t  pas les re b ra s s e r  el les r e f o r m u le r ,  res 
te n t  l ié s  a u x  m en so n g e s  et à la p ro p a g a n d e  de l ’ i d é o lo g ie  
b o u rg e o is e  : et en e f fe t ,  i l  ne p o u v a i t  en ê t re  a u t re m e n t  en
36, où  les a c tu a l i tés ,  d o c u m e n ta i r e s ,  re p o r ta g e s  é ta ie n t  le v é h i 
cu le  p r i v i l é g i é  de l ’ i d é o lo g ie  d o m in a n te ,  c o m m e  a u j o u r d ’h u i  
la  té lé v is io n  peu t  l ’ ê tre . S i  les d is c o u rs  des d i r i g e a n t s  c o m 
m u n is te s  —  in c o n te s ta b le s  d o c u m e n ts  —  o n t  été fa b r iq u é s  en 
s tu d io ,  n ’ est-ce pas p a rc e  que  les m é th o d e s  du c in é m a  de 
f i c t i o n  p a ra is s a ie n t  a u x  a u te u rs  du f i lm  ê t re  à l ’é p o qu e  p lu s  
sû res  q ue  ce l les  du  d o c u m e n t a i r e  ? E t  c ’est e n c o re  à la f i c t i o n  
q u ’est d é v o lu  le rô le  de c r i t i q u e r  le d o c u m e n t ,  c o m m e  de 
p r o d u i r e  la d é m o n s t r a t io n  p o l i t i q u e ,  rie v é h i c u le r  le sens 
m i l i t a n t .  M a is  p o u r  r e m p l i r  c e l te  t r i p l e  tâche,  la f i c t i o n  a v a i t  
b e s o in  de se p ré s e n te r  c o m m e  d e v e n i r  m ê m e  du  d o c u m e n t ,  
c o m m e  ré s o lu t i o n  de la c o n t r a d i c t i o n  q u ’i l  m a n i fe s te  e n t re  
son a u th e n t i c i t é  de d o c u m e n t  et son u t i l i s a t i o n  id é o lo g iq u e .  
La  f i c t i o n ,  ic i ,  c ’ est le t r a v a i l  p r o d u c t e u r  et t r a n s f o r m a t e u r  
q u i  p ré c is é m e n t  fa i t  passer les im ages  des r ich esse s  de la 
F ra n c e  du  s ta tu l  d ' im a g e s  à c e lu i  de r ichesses .

III. EFFICACITÉ MILITANTE DV FILM
IIIA. La troisième fiction.
111.1.1. Im  Vie esl à nous, on  l ’ a vu ,  s ' o rd o n n e  a u to u r  des 

t r o i s  é p is o de s  f i c t i o n n e ls  : « le d é b ra y a g e  », « la v e n te  aux  
e n c h è re s  », et l ’a d h c s io n  de  l ' i n g é n ie u r  en c h ô m a g e  ( joué  p a r  
. lu l ie n  B c r lh e a u )  au P.C. Ces t r o i s  é p isodes  sont r e l ié s  p a r  
le c o u r r i e r  que, d a n s  son b u re a u  de « L ’ H u m a n i t é » ,  d é p o u i l l e  
M a rc e l  C a c h in .  Ces t r o i s  f i c t io n s  s ’a d ressen t  au x  t r o i s  c o u 
ches soc ia les  visées p a r  la p ro p a g a n d e  du  P.C. : c lasse 
o u v r iè r e ,  paysans ,  in te l le c tu e ls ,  p e t i t s -b o u rg e o is  et co u c h es  
m o y e n n e s .

O r ,  i l  e x is te  u n  déca lage  sens ib le ,  à tous les n iv e a u x ,  e n t re  
les d e u x  p r e m ie r s  é p is o de s  et le t r o is iè m e .  « L e  d é b ra y a g e »  
el « L a  ven te  aux  e n c h è r e s »  m o n t r e n t  en e f fe t  des m i l i t a n t s  
c o m m u n is te s  (B la ve t te ,  M o d o t )  en action au sein de leur 
classe, s u r  l e u r  p r o p r e  t e r r a i n  —  la « base » é tan t  l iée  au 
« s o m m e t  » p a r  le r a c c o u r c i  m é t a p h o r iq u e  du  c o u r r i e r .  Le  
r é c i t  n ’ est d o n c  que  l ’exposé  c o n c re t  —  la d e s c r i p t i o n  —  de 
l ’ e fT icac i té  de le u r  a c t io n  (â la fo is  à ré s o u d re  u n  p ro b lè m e  
c o n c re t  et à c o n v a in c r e  les h é s i ta n ts  q u i  les e n to u r e n t ) ,  de 
la v a le u r  de le u rs  m é th o d e s ,  et se c lô t  s u r  la d é m o n s t r a t io n  
de  ce t te  e f f i c a c i t é ,  l e u r  v i c t o i r e .  Les  d é v e lo p p e m e n ts ,  les 
v a r i a t i o n s ,  « s u s p e n s e s » ,  y  s o n t  en q u e lq u e  so r te  l im i t é s  
au seul p ro cè s  d ’u ne  u n iq u e  d é m o n s t r a t io n .

111.1.2. I l  en va to u t  a u t r e m e n t  en ce q u i  c o n c e rn e  l ’ é p iso de  
de l ’ i n g é n ie u r .  D ’ a b o rd ,  ce t  é p is o d e  est p lu s  d é v e lo p p é ,  p lu s  
d é ta i l l é  que  les d e u x  p ré c é d e n ts .  I l  esl c o n s t i t u é  lu i -m ê m e  
d ’u n e  sé r ie  de p e t i t s  r é c i t s  (la s é p a ra t io n ,  la  m is è re ,  le garage, 
le fasc is te ,  la  dé tresse, la r e n c o n t r e  des c o m m u n is te s ,  la 
« p r i s e  de  c o n s c ie n c e  »).  d ’é v é n e m e n ts  su ccess i fs  et n on  abso 
lu m e n t  p ré v is ib le s .  Ce c h a p e le t  d ’é v é n e m e n ts  f i c t i o n n e ls  o b é i t  
d o n c  d a n s  sa su cc e s s iv i té  el sa c o h é re n c e  à la v o lo n té  ( l ’ a r 
b i t r a i r e )  de la n a r r a t i o n  : f a i r e  p ré c is é m e n t  a r r i v e r  cec i  
a p rè s  cela , et p lu tô t  q ue  ce la .  Cette su i te  de < co u p s  de 
f o r c e »  n a r r a t i f s  a p p a r e n te  l ’é p is o d e  a u x  n o rm e s  du  r é c i t  
d r a m a t iq u e  t r a d i t i o n n e l  : p a r  eux .  l'aventure  de P in g é n ic u r -  
c h ô m e u r  est, b e a u c o u p  m ie u x  q ue  les d e u x  é p is o de s  p ré c é 
den ts .  le d é ro u le m e n t  d ’ u ne  f i c t io n  c i n é m a t o g r a p h iq u e  t y p i 
que  (et t y p iq u e ,  q u i  p lu s  est, du  sys tèm e  e s th é t iq u e  du 
c in é m a  fie l 'é p o q u e ) .  On a d o n c  a f f a i r e  i c i  à une  f i c t io n  
c o m p lè te m e n t  c o n s t i tu é e ,  jo u a n t  de d é to u rs  et de s u rp r is e s ,  
m én a g e a n t  des « fausses p is tes  », d é c e v a n t  des e s p o i rs ,  p o u r  
f in a le m e n t  se c o n c lu r e  p a r  u n  c o u p  de f o r c e  s u p p lé m e n ta i re ,  
u n  accident f i r . t i o n n e l  (la r e n c o n t r e  avec les c o m m u n is te s  
q u i  aurait pu ne pas se p r o d u i r e )  : nous so m m e s  t rès  lo in  
du  p r i n c i p e  d é m o n s t r a t i f  des d e u x  p re m iè re s  f i c t io n s .

III.1.‘i. P a r  son c a ra c tè re  a r b i t r a i r e ,  h a s a rd e u x ,  n on  d é 
m o n s t r a t i f ,  l ’a v e n tu re  «le l ' i n g é n ie u r  n o n  se u le m e n t  t r a n c h e  
s u r  les fab les  des o u v r i e r s  el «les paysans ,  m a is  aussi sem b le  
ne pas p ro c è d e ]1 du  m êm e  souc i  d ’ e f f i c a c i t é  m i l i t a n t e  q u ’elles. 
L ’a c t io n  ries c o m m u n is te s  en e f fe t  n ' y  est pas f o n c t i o n  d ’ une 
s i t u a t io n  soc ia le  c o n c rè te ,  d ’ un  c o n f l i t  à ré s o u d re ,  d 'u n e  s t r a 
tég ie  à m e n e r ,  m a is  i n t e r v i e n t  s u r  le m o d e  g é n é ra l  et é q u i 
v o q u e  de la « r e n c o n t r e  », du  h a s a rd  h e u re u x  : d ’ un  a r b i 
t r a i r e  f l c t io n n e l .  E l  ce q ue  fo n t  ces c o m m u n is te s  d i f f è r e  aussi 
f o r t e m e n t  de le u r  t r a v a i l  d a n s  les d e u x  p r e m ie r s  é p isodes  : 
i l s  n ’o n t  n i  à se b a t t re ,  n i  à ruse r ,  m a is  s im p le m e n t  à ê t re  là, 
au « bon  m o m e n t  ». p o u r  r e c u e i l l i r ,  n o u r r i r  et a i d e r  le c h ô 
m e u r  n i  dé tresse, te ls les agents  du d e s t in  da n s  les m é lo 

d ra m e s ,  les p e rs o n n a g es  p r o v id e n t i e l s  d ’u n e  c e r ta in e  t r a d i 
t i o n  du  ré c i t .

L e  jeu  de tou tes  ces d i f f é re n c e s  ( reçues  du  c o u p  c o m m e  
c o n v e n t io n s  d ’une  f i c t i o n  c o n v e n t io n n e l le )  pose la q u e s t io n  
de  l ’ e f f i c a c i t é  m i l i t a n t e  de l ’é p is o d e  : n ’ é ta n t  pas d é m o n s t r a 
t i o n  m a is  p u r  r é c i t  d ’ une  a v e n tu re ,  ne v é h ic u la n t  pas u n  seul 
sens  c o n t i n u  et h o m o g è n e ,  m a is  u n e  s é r ie  de s ig n i f ié s  « f lo t*  
ta n ts  », n o n  c o n s é q u c n t ie ls .  que  seul assem b le  le f a i t  du  ré c i t ,  
ne r i s q u e - t - i l  pas, l o in  de p r o u v e r  et de c o n v a in c r e ,  de s u s c i 
t e r  une  le c tu re  d u b i t a t i v e ,  v o i r e  i r o n iq u e ,  q u i  t r o u v e r a i t  à se 
f o n d e r  t a n t  dans  l ’e x t r a o r d i n a i r e  de l ' e n c h a în e m e n t  de c i r 
c o n s ta n c e s  q u i  c o n d u is e n t  le c h ô m e u r  au P.C. q ue  s u r  c e r 
t a in s  d é ta i l s  s t y l i s t iq u e s  m ôm e s  de l ’é p is o d e  —  jeu  h a l l u c i n é  
de R e r theau ,  é c la i ra g e s  e x p re s s io n n is te s ,  g ros  p la n s  q u a s i  
e x ta t iqu e s ,  etc. ? I l  est c e r t a in  q u ’a u j o u r d ’h u i  (nous  d is o n s  
b ie n  a u j o u r d ’ h u i ,  et pas dans  la c o n jo n c t u r e  p ré c is e  de 30) 
une  te l le  l e c tu re  est poss ib le ,  que  ce t  é p is o d e  peu t  p r o v o q u e r  
q u e lq u e  gêne, q u ’ i l  s e m b le  i n t r o d u i r e  u ne  f a i l le  dans  l ’e f f i 
c a c i té  du  d is c o u rs  m i l i t a n t  du  f i lm ,  en s u b s t i t u a n t  au x  dé 
m o n s t r a t i o n s  et ana lyses  u ne  r h é t o r i q u e  de la « c o n v e rs io n  », 
du  h a s a rd  p r o v id e n t i e l ,  de la « g râce  », cl les s im p le s  v e r tu s  
du  s logan  ( c h a n t  de la c h o ra le ,  q u i  c lô t  l ’é p is o d e ) .

P o u r ta n t ,  ce t te  a p p a re n te  f a i l l e  dans  la c o h é re n c e  p o l i t i q u e  
du  f i lm ,  p a r  où s e m b le n t  f a i r e  i r r u p t i o n  et r e t o u r  un  c e r ta in  
n o m b r e  de th è m e s  et f ig u re s  id é a l is te s  ( la  ch u te ,  la ch a n c e ,  
le sauvetage, l ' i l l u m i n a t i o n . . . ) ,  est p ré c is é m e n t  le l i e u  de la 
p lus  g ra n d e  v isée  m i l i t a n t e  de La Vie est à nous.

111.2. Méconnaissance et prise de conscience.
III.2.1. Les  d e u x  p re m iè re s  f i c t i o n s  p ré s e n te n t ,  on  l ’ a d i t ,  

des m i l i t a n t s  c o m m u n is te s  au t r a v a i l  (et d a n s  le u r  t r a v a i l  
quas i  q u o t i d i e n ) ,  t a n d is  q u e  l ’é p is o d e  de l ’ i n g é n i e u r  ne m o n 
t re  pas d ’a c t io n s  m i l i t a n te s ,  m a is  l ’é v o lu t io n  d ’un  p e rs o n 
nage, son passage d ’un  éta l de c o n s c ie n c e  à un  au t re ,  à la 
n écess i té  d ’ a d h é r e r  au P a r t i .  Ce ne son t  pas des m i l i t a n t s  
c o m m u n is te s  ( c o m m e  dans  les d e u x  p r e m ie r s  ép isodes )  q u i  
son t  cha rg é s  de r e p r é s e n te r  un  c e r t a in  t r a v a i l  et de c o n v a i n 
c re ,  m a is  c 'es t  un  n o n -c o m m u n is te ,  en q u i  et p o u r  q u i  
s ’a c c o m p l i t  ce t r a v a i l  de c o n v i c t i o n .

/ / / . ? .2 .  D a n s  les f r o i s  f ic t io n s ,  la r é c e p t io n  du  f i lm  est 
f igu rée  m é t a p h o r iq u e m e n t ,  m a is  f o r t  d i f f é r e m m e n t  se lon le  
deg ré  de c o n s c ie n c e  p o l i t i q u e  (se lon  la c lasse s u r to u t )  des 
p e rs o n n a g e s - ré c e p tc u rs .  D ’u n  cô té  B la v e t te  el s u r to u t  M o d o f  
n ’o n t  r ie n  à a p p r e n d r e  q u ’ i ls  ne sa ch e n t  dé jà  des 200 f a m i l le s  
ou du p é r i l  fasc is te  : s’ i ls  é c r i v e n t  à C a c h in .  s ' i ls  r e ç o iv e n t  
du  P a r t i  e n c o u ra g e m e n ts  cl  d i r e c t i v e s ,  c ’est que  dé jà ,  là où 
i ls  so n t j  i ls  p o u rs u iv e n t  la lu t te  en tou te  c o n s c ie n c e .  La Vie 
est ri nous  n 'es t  pas fa i t  s e u le m e n t  pour eux.  Le  f i lm  ne 
s 'adresse  pas e x c lu s i v e m e n t  aux  m i l i t a n t s  c o m m u n is te s ,  n i 
m ê m e  au x  a d h é re n ts  du P a r t i  q u i  ne p e u v e n t  m a n q u e r  de 
se reconnaître  en lu i  et dans  les p e rso n n a g es  q u ’ i l  m o n t r e .

III.2.3. E n  1930. d a n s  u ne  s i t u a t io n  é le c to ra le ,  i l  s’a g i t  p o u r  
le P.C. de g a g n e r  des v o ix ,  f ie s’ a s su re r  la m a j o r i t é  au se in  
de l ’o p p o s i t i o n .  B u t  p ré c is ,  q u i  p ré c is e  les d e s t in a ta i r e s  p r i 
v i lé g ié s  d u  f i lm .

Ces v o ix  q u ’ i l  s’ag i t  de g a g n e r  son t  ce l les  des in d é c is ,  
s y m p a th is a n ts ,  f ie q u ic o n q u e  est a lo rs  s u s c e p t ib le  de bascider  
ve rs  le P.C. El c est bien com m e un basculement soudain et 
non-raisonné qu’est donnée l’adhésion de Rertheau.

La Vie est fi nous,  c o m m e  le P.C. lu i -m ê m e  ( p a r t i  de.s 
c lasses o p p r im é e s  que  c o n c e rn e n t  les d e u x  p r e m ie r s  é p i 
sodes),  s’adresse, en ce m o m e n t  h is to r iq u e ,  a v a n t  tou t  aux  
classes m o y e n n e s ,  à ce l te  f r a c  l i o n  de la p e t i te  b o u rg e o is ie  
s u s c e p t ib le  de s’a l i g n e r  s u r  les p o s i t i o n s  du  p ro lé ta r ia t .  D ’où, 
a p rè s  l ’é p is o d e  o u v r i e r  et l ’é p is o d e  paysan,  la t r o i s i è m e  f ic 
t io n ,  m e t ta n t  en scène p ré c is é m e n t  u n  re p ré s e n ta n t  t y p iq u e  
de ce l te  p e t i te  b o u rg e o is ie  el de son d e s t in  du  m o m e n t .  Re 
p résen tée  dans  le f i lm  p a r  R e r theau .  ce t te  c lasse m o y e n n e  
est aussi la p r i n c i p a l e  d e s t in a ta i r e  du  d is c o u rs  p o l i t i q u e  du 
f i lm ,  de cet épisode m êm e qui ta représente.  Le  p e rs o n n a g e  
jo u é  p a r  R e r th e a u  est le m o d è le  du  s p e c ta te u r  le p lu s  n e t te 
m e n t  visé.

III.2 / / .  I l  ne s 'ag i l  d o n c  p lu s  rie c o n f i r m e r  des m i l i t a n t s  
dans  le u r  c o n v i c t i o n  m a is  fie r e t r a c e r  c o m m e n t  l ’a c q u is i t i o n  
de c e l le  c o n v i c t i o n  est p o s s ib le  —  c o m m e n t  l ’on  passe de la 
c o n s c ie n c e  o h v e u rc  à la c o n s c ie n c e  de classe, de la d é r i v e  
p e rs o n n e l le  à l ’ engag e m e n t  o b je c t i f .  Et  c ’est ce passage qu i  
va fa i re  p ro b lè m e .

C a r  i l  s’ ag i t  de fa i r e  p a r c o u r i r  â B c r lh e a u  un  i t i n é r a i r e  
que  les au t re s  p e rso n n a g es  fies f i c t io n s  a n té r ie u re s  (M o d o t ,  
B la v e t te )  o n t  dé jà  p a r c o u r u  —  ou p lu tô t  n 'o n t  m ê m e  pas eu 
à p a r c o u r i r ,  p u is q u e  le u r  a d h é s io n  au P a r t i  est la co n s é 
q u e n c e  lo g iq u e  de le u r  ê t re  de classe (et d o n c  lo g iq u e m e n t  
n'est pas f i lm ée,  m a is  d o n n é e  d ’ e m b lé e ) .  A lo r s  que  p o u r  R e r 
theau  le passage au c o m m u n is m e  est f o r c é m e n t  u n  arrache
m en t  à sa classe, a r r a c h e m e n t  q u i  ne peut se f a i r e  s u r  le
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m o d e  de la re c o n n a is s a n c e ,  d tous les sens du mot,  c o m m e  
chez  les m i l i t a n t s  c o m m u n is te s  (a u to m a t i s m e  de r e c o n n a is 
sance) ou les h é s i ta n ts  (pa ysa n s ,  o u v r ie r s ,  n o n -c o m m u n is te s  
( re c o n n a is s a n c e  des se rv ic e s  r e n d u s )  des d e u x  p r e m ie r s  
é p isodes ,  m a is  s u r  c e lu i ,  b e a u c o u p  p lu s  d i f f i c i l e  et b e a u c o u p  
p lu s  a m b ig u ,  de  la prise de conscience.

Ce q u i  d é f i n i t  B e r th e a u  d ’a b o rd ,  c ’cs t  u n e  s i t u a t io n  ré e l le  
de  m a n q u e  r a d ic a l ,  d o n t  l ’ i n s ta n c e  ré e l le  ( le  m a n q u e  de t r a 
v a i l )  est re c o u v e r te  et s u r d é te r m in é e  p a r  des m a n q u e s  s p é c i 
f iq u e m e n t  p e t i t s -b o u rg e o is  ( d o n t  le m a n te a u  en d e n te l le s  de 
N .  S ib i rs k a ' ia  est le s ig n i f i a n t ) .  Son a d h é s io n  au p a r t i  de lu 
c lasse o u v r i è r e  ne p e u t  d o n c  se f a i r e  q u ’au t e rm e  d ’u n  c h e 
m i n  où  les d i v e r s  m a n q u e s  p e t i t - b o u rg e o is  re s s e n t is  s u r  le 
m o d e  de la c o n s c ie n c e  m a lh e u re u s e ,  c o n s c ie n c e  de  soi (h o n te  
de B e r th e a u  d e v a n t  le ga rag is te ,  p.e.),  s e ro n t  n iv e lé s  p a r  
l ’é m e rg e n c e  en d e r n i e r  l ie u  d u  m a n q u e  rée l ,  sous f o r m e  de 
la f a im  p u re  et s im p le ,  tou tes  a t taches  coupées .  M o m e n t  où 
ne p e u t  i n t e r v e n i r  que  l ’ A u t r e ,  sous f o r m e  de  la  m o r t , . ,  ou  de 
la relève  p a r  le P a r t i .  I l  s’a g i t  d o n c  là d ’u n  i t i n é r a i r e ,  de 
l ’ i t i n é r a i r e  d ’u n  su je t,  et de la t r a n s f o r m a t i o n  d u  su je t  (de 
la c o n s c ie n c e  de so i)  d a n s  sa m is e  en p la c e  d é te r m in é e  (p a r  
le  t r a v a i l  r e c o n q u is  ou  r e c o n n u )  au se in  de la c o l l e c t i v i t é  
s o c ia le  (c a m a ra d e ,  t u -n ’es-pas-seu l ) .

L a  t r i p l e  strati fication du f i lm  (de q u o i  l 'o n  p a r le ,  à q u i  
l ’ o n  p a r le  et c o m m e n t  o n  en p a r le )  au n iv e a u  d u  su je t ,  t r o u v e  
d o n c  son p o in t  de c o n d e n s a t io n  et de c o n s is ta n c e  m a x i m u m  
avec  la  résolution  de l ’é p is o d e  B e r th e a u .  Cette  ré s o lu t io n  
im p l i q u e  u n  passage :

—  d ’u n  m a n q u e  à un  a v o i r ,
— d’un désir à une satisfaction,
—  d ’u n  e f fe t  à u n e  cause.
S i  d o n c  c e l le  r é s o lu t io n  c o ï n c i d a i t  a vec  la f in  d u  f i lm ,  

c e lu i - c i  s e ra i t  b lo q u é  s u r  la satisfaction imaginaire d ’une  
dem ande  réelle (ce l le  du  s p e c ta te u r  p e t i t - b o u rg e o is  d o n t  la 
s i t u a t io n  s o c ia le  et p o l i t i q u e  s e ra i t  a n a lo g u e  à c e l le  du  p r o 
ta g o n is te ) ,  im p l i q u a n t  u ne  c lô tu r e  « f a n t a s m a t i q u e »  et en 
t o u t  cas id é a l i s te  d u  f i lm  ( r o s s c l l i n i e n n e  ou m a n c a r c y i c n n e ) .  
O r ,  la  r é s o lu t io n ,  l’excéden t  de dépense  c o r r e s p o n d  à un 
b a s c u le m e n t  d é c is i f ,  est re ve rsé  a u ss i tô t  dans  l ’ e n c h a în e m e n t  
des d is c o u rs  de V a i l l a n l - C o u l u r i e r ,  D u c lo s ,  T h o re z . . .

C’ e s t -à -d i re  q ue  la  r é s o lu t io n  c o m m e  s o lu t io n  supposée-  
a c c e p lée  p a r  le r é c e p te u r  (et n é c e s s a i re m e n t  « supposée  ») 
d e v ie n t  d a n s  le f i lm  cet a p p o r t  produc t i f  que  s y m b o l is e  et 
q u ’ i n s c r i t  la s é r ie  des d is c o u rs ,  g a ra n t  du  rée l ,  a r t i c u l a t i o n  
du  f i lm  à la p ra t iq u e  p o l i t i q u e  q u i  le d é t e r m in e  c l  le re lance .

IV. PROBLÈMES DU FILM MILITANT
On n ’a u ra  eu d ’a u t re  i n t e n t i o n ,  dans  les l ig n e s  q u i  p ré c è 

d e n t ,  que  d ’ i n d i q u e r  à p ro p o s  de La Vie est d nous  (et c o m m e  
posés dé jà  p a r  e l le ) ,  un  c e r t a i n  n o m b r e  de p o b lè m e s  d o n t  
ja r e p r i s e  q u ’en p o u r r a ie n t  fa i r e  a u j o u r d ’h u i  les f i lm s  q u i  se- 
v e u le n t  m i l i t a n t s  est à p r e n d r e  en c o m p te  : so it  c e u x  des 
m o y e n s  r e q u is  p o u r  t r a n s m e t t r e  u ne  thèse, en a u g m e n te r  le 
r e n d e m e n t  p u r  le s a v o i r  e x e rc é  s u r  ses m o d e s  d ’e x p o s i t i o n ,  
c e lu i  e n f in  —  m a is  n o n  le m o in s  im p o r t a n t  —  du  d e s t in a 
ta i re .

N o u s  te n o n s  que  la p l u p a r t  des f i lm s ,  a u j o u r d ’h u i ,  q u i  se 
v e u le n t  m i l i t a n t s ,  sans s 'a c q u i t t e r  t o u jo u r s  des p re m iè re s  
tâches in d iq u é e s ,  son t  le p lus  so u v e n t  in é g a u x  à la d e rn iè r e ,  
p a rc e  q u ’ i ls  ne p o se n t  pas —  f la n s  le u r  fa i r e  —  la q u e s t io n  
d u  r é c e p te u r ,  A la n é g l ig e r ,  ces f i lm s ,  et p ré c is é m e n t  p a rce  
que  ceux  q u i  les f o n t  d é c la re n t  s’a d re s s e r  à la masse (n o t io n  
id é o lo g iq u e  c o n fu s e  o c c u l t a n t  le c o n c e p t  de classe) ou aux 
masses ( e n te n d u e s  c o m m e  c lasses a l l ié e s  f la n s  u n e  m ê m e  lu t te  
de classes, ce q u i  suppose  pas m a l  rie t r a v a i l  dé jà  f a i t ) ,  n ‘en 
c o n t i n u e n t  pas m o in s  de v i s e r  un  public  ( q u i  peut b ie n  ê t re  
r e s t r e in t )  —  e n te n d u  c o m m e  c o l le c t io n  b ig a r r é e  d ’ i n d i v i d u s ,  
im p u is s a n te  p a r  d é f i n i t i o n  à tou te  a c t io n  rée lle .

Ces f i lm s ,  dès lo rs ,  r e q u iè r e n t  et res ten t  p r i s o n n ie r s  d ’ un 
ty p e  de le c tu re  b ie n  c o n n u ,  n on  s p é c i f iq u e  à le u r  f o n c t io n  
p réc ise ,  r é d u i t  à l ’ an a lyse  du  m o d e  d ’a c t io n  « en soi » du f i l m  
(e f fe ts -e ho c ,  a p p e l  à l ' i n v e s t i s s e m e n t  s e n t im e n ta l ,  m é c a n is m e  
fa s c in a te u r . . .  v o i r e  f r u s t r a t i o n  ré g lé e ) ,  ou des r é a c t io n s  f in  
« p u b l i c  » en te rm e s  p s y c h o lo g iq u e s  et p s y c h a n a ly t iq u e s ,  c e r 
tes ju s t i f ié s ,  m a is  i n s u f f i s a n t s  ( i d e n t i f i c a t i o n ,  t r a n s fe r t ,  s u b l i 
m a t io n . . . ) .

Ce q u i  n 'est pas le cas. nous l ’a v o n s  m o n t r é ,  de La Vie est 
à nous, en tan t  q u ’ i l  i n c l u t  dans  son p ro c è s  la q u e s t io n  du 
d e s t in a ta i r e ,  s p é c i f ié e  s u r  la hase in d is p e n s a b le  du  c o u p le  
ê t re  de c la s s e /p o s i I i o n  fie classe. O n  a vu  en e f fe t  c o m m e n t  
dans  les d e u x  p r e m ie r s  é p is o de s  f i c t i o n n e ls  (< L e  « D é 
b ra y a g e  » et « La  V e n te  au x  e n c h è re s  ») (et,  b ie n  sû r ,  p lu s  
n e t te m e n t  d a n s  le p r e m ie r ) ,  tous  les p ro c é d é s  n a r r a t i f s

c o n c o u r a ie n t  à p ré s e n te r  des i n d i v i d u s  d é f i n i s  p a r  l e u r  ê t re  
de c lasse p r o lé t a r i e n ,  l e u r  i n t é r ê t  de c lasse, do tés  d 'u n  i n s 
t i n c t  de classe, q u ’ i l  c o n v e n a i t  s e u le m e n t  d ' a i d e r  à se d é p r e n 
d re  des peurs ,  m y th e s ,  i l l u s io n s ,  p ré ju g é s  in c u lq u é s  p a r  la  
c lasse d o m in a n t e  p o u r ,  les con f irm an t  d a n s  le u r  ê t re  de 
classe, l e u r  f a i r e  a d o p te r  sans r u p t u r e  u n e  p o s i t i o n  q u i  lu i  
c o r r e s p o n d e  in é v i t a b le m e n t .

O n  a vu  au  c o n t r a i r e ,  d a n s  le cas de l ’ i n g é n i e u r  en c h ô 
m age que  les f i n s  e scom p tées  c o n t r a i g n a ie n t  d ’ a u t re s  m o y e n s  
f i lm iq u es , s’a g is s a n t  d ’u n  i n d i v i d u  d é f in i  p a r  u n  ê t re  de c lasse 
p e t i t - b o u rg e o is  ( d o n t  l ’ i n t é r ê t  de  c lasse, p a r  d é f i n i t i o n  et se lon  
les c i r c o n s ta n c e s ,  o s c i l le  e n t re  c e u x  de la b o u rg e o is ie  et d it  
p r o l é t a r i a t ) ,  c o m m e n t  le  seul décrassage  id é o lo g iq u e  s ’a v é ra i t  
i n s u f f i s a n t  (sau f  à i n d u i r e  le c e rc le  i n f i n i  f ies p r i s e s  de 
c o n s c ie n c e  im p u is s a n te s ,  l ’a l t e rn a n c e  s a r l r i n - p o l i l z e r i c n n e  
l u c i d i t é  d r a m a t i q u e / a v e u g le m e n t ) ,  et q u ’u n e  r u p t u r e  é ta i t  
r eq u ise ,  u n  a r r a c h e m e n t  à son ê t re  fie c lasse nécessa i re  à 
to u te  n o u v e l l e  p o s i t i o n .

L e  d a n g e re u x  c o u p le  a r t  p r o l é t a r i e n / a r t  b o u rg e o is  ne sera 
pas ic i  res ta u ré .  On n ’a u ra  c h e rc h é  q u ’à p o s e r  (sans p ré te n d re  
l ’a v o i r  rés o lu )  le p ro b lè m e  de l 'e f fe t  f ie re c o n n a is s a n c e  que  
les f i l m s  m i l i t a n t s  t e n d e n t  à p r o v o q u e r ,  c l  à a m o r c e r  c e lu i
—  c a r  c 'est  b ie n  de cela  q u ’ i l  s 'a g i t  -— de l ’effet escom pté et 
obtenu de cet ef fet  de reconnaissance.  A s u iv r e  d o n c .

(Cc tex te  a été ré d ig é ,  à p a r t i r  d ’u n  d é b a t  c o l l e c t i f ,  p a r  
Pasca l  B o n i t z e r ,  J e a n -L o u is  C o m o l l i .  Serge D aney ,  Jean  N a r -  
b o n i  et J e a n -P ie r r e  O u d a r t . )

LA VIE EST  A NOU S . F i l m  f r a n ç a is .  Réalisation cl s c é n a r io  : 
c o l le c t i f s ,  sous la d i r e c t i o n  fie Jean R e n o i r .  A ss is ta n ts  : Jean-  
P a u l  D r e y fu s  (L e  C h a n o is ) ,  Jacques  B e c k e r ,  P ie r r e  U n i k ,  

. .A n d ré  Z w o b o d a ,  Jacques  B. B r u n iu s , r H e n r i  C a r t i e r  (C a r t ie r -  
B re s s o n ) .  M a r c  M a u re t te .  Imânes : A l a i n  D o u a r i n o u ,  C la u d e  
R e n o i r ,  Jean  I s n a rd ,  Jean-S erge  B o u r g o in .  Musique : « I n t e r 
n a t io n a le  » (E u g è ne  P o t t i e r - P ie r r e  D e g e y le r ) ,  c L 'A p p e l  du  
K o m i n t e r n  » ( H a n n s  E is l e r - J a n k e ) , « R o n f le  des S a in ts -S i -  
m o n ie n s  », et a u t re s  c h a n ts  r é v o lu t io n n a i r e s ,  c h a n lé s  p a r  la 
C h o ra le  P o p u la i r e  de P a r is ,  sous la d i r e c t i o n  de Suzanne  
C om te .  Montage : M a r g u e r i t e  R e n o i r ,  Jacques  13. B r u n iu s .  
In terprétat ion  : Jean  Das té  ( l ’ i n s t i t u t e u r ) ,  Jacques  B, B r u n iu s  
( le  p ré s id e n t  du  c o n s e i l  d ’a d m i n i s t r a t i o n ) ,  M a rc e l  C a c h in  
(M a rc e l  C a c h in ) ,  P ie r r e  U n i k  (son s e c ré ta i r e ) ,  C h a r le s  B la -  
ve t te  ( T o n i n ) ,  M a x  D a lb a n  (le c h r o n o ) ,  M a d e le in e  So logne  
(une  o u v r i è r e ) ,  E m i l e  D r a i n  (le v ie u x  G us ta ve ) ,  R o g e r  B l i n  
(un  m é ta l lo ) ,  Jean  R e n o i r  ( le  p a t r o n  d u  c a fé ) ,  Georges Spa- 
n e l l y  ( le  d i r e c t e u r  de l ' u s in e ) ,  S y l v a in  I t k i n c  ( le c o m p ta b le ) ,  
E d f l y  D e h ra y  ( l ' h u i s s ie r ) ,  H e n r i  P ons  (M. L e c o c q ) ,  G a b r ie l le  
F o n ta n  (M m e  L e c o c q ) ,  Gaston  M o d o t  ( P h i l i p p e ) ,  L é o n  L a r i v e  
( le  g ro s  c l i e n t  a u x  e n c h è re s ) ,  J u l i e n  B e r th e a u  ( l ' i n g é n ie u r  
é le c t r i c ie n  en c h ô m a g e ) ,  N a d ia  S ib i r s k a ïa  ( N in e l t e ) ,  O ’B r a d y  
( M o h a m m e d ) ,  M a rc e l  D u h a m e l  (le V o lo n t a i r e  N a t i o n a l ) ,  G uy  
F a v iè re s  ( v ie u x  c h ô m e u r  à la soupe  p o p u la i r e ) ,  Jacques  Bec- 
k e r  ( je un e  c h ô m e u r  à la soupe  p o p u la i r e ) ,  C la i r e  G é ra rd  (une  
b o u rg e o is e  f lans  la r u e ) ,  Je a n -P au l  D r e y fu s  (P e t i t  L o u is ) ,  V a i l -  
l a n t - C o u t u r i e r  ( l u i -m ê m e ) ,  R e n a ud  Jean ( lu i -m ê m e ) ,  M a rc e l  
G i t t o n  ( l u i - m ê m e ) ,  Jacques  D u c lo s  ( l u i - m ê m e ) ,  M a r th a  Des- 
r u m e a u x  (e l le -m ê m e ) ,  M a u r i c e  T h o r e z  ( lu i -m ê m e ) ,  et F a b ie n  
L o r i s ,  S im o n e  G u is in .  Y o la n t le  O l i v e i r o ,  V l a d i m i r  Soko lo fV. 
M ic h e l i n e  D a x ,  M a d e le in e  S y lv a in ,  et (p la n s  d ’a c tu a l i té s )  c o lo 
ne l  f ie la R o cq u e ,  A n d r é  M a r t y ,  Jean  M e rm o z ,  L é n in e ,  
R r o n t c h - B r o u é v i t c h ,  S ta l in e ,  H i t l e r ,  M u s s o l in i .  Production : 
P a r t i  C o m m u n is te  F ra n ç a is ,  103fi. Distr ibution : L ’A v a n t -  
Scène, lf lf i î ) .  Durée : f>f> m n .
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CENSURE
l-o iMiiiislic d'I'Xit

r / u r g é  d f i  AITaj ;*i  C u l tu re l l e * P a r l a ,  Je
i  p u f  t>>

La  plùeo  a d m i n i s t r a t i v e ,  v a l a n t  v l i t  d ' e x p l o i t a t i o n ,  
vous s e r a  d é l i v r é *  a p r è s  versement de la. t axe  de « o r t i e .

J«  vous p r i e  d ‘a g r é e r ,  K e s s l e u r s ,  1 1 expr ea aIon  de mes 
c e n t  l isent a d l i t l n o u v a *

Vous avez b ien  voulu  ne demander le v î a a  d 1e x p l o i t a t i o n  «t  
1 ' a u t o r i s a t i o n  d ' e x p o r t a t i o n ,  en fa v e u r  des f i l a i s  f r a n ç a i s  d« courir 
Métrage I n t i t u l é »  :

"LE PEUPLE ET SES FUSILS" ( l a  g u e r r e  p o p u l a i r e  au Lar'a)

" qui cc^r^.M)E piiy f u s i u  " 

n le  peuple: r n r r  t c i t  "

J ' a i  l 'h o n n e u r  de vau i f o i r e  c o m î t r e  que l a  Cnnmlaalcn de 
Conl rBlà  de* 111m* c ln 'V a to p ra p ' ï l q u e s ,  aprfea a v o i r  exenlné ce« • p r o 
d u c t io n s  I f s  2}* r* e t  2^ j u i l l e t  1^09 en s o u s -c onn ls e Io n  e t  le 2}  
oc to b r e  en séance  p l é r . l è re ,  a cm l a  l ' a v l ù  c u l v m t  :

” ce» f i l a s ,  t o u t  en o r é s e n t s n t  un r e p o r t é e  su r  
F l e s  r é v o J y t t o n n a i r e s  du Lsod e t  but l a  façon 
11 do n t  l i a  c o n t r ô l e n t  e t  e n d o c t r i n e n t  l a  popu1*- 
" t I o n . c o n s t i t u e n t  des  document» de propagande 
" en fa v eu r  d* c e t t e  l u t t o  e t  de ees métnodes.
" l i a  c o n s t i t u e n t  auafil d e t  pomijnlats violemment 
" nn t  l-* /"é rl c a lna  e t  h o s t i l e s  au Ocuverncmtnt du 

L a o s .

" I l  p a r a i t  peu opportun q ces fi lm a  f r a n ç a i s  
" a i l l e n t  s o u t e n i r  h i ' t u i r e l f ,  d a m  des paya amis 
" d e  l a  Fiance» de» propagandes de c e t t e  n a tu r e .

* La  C o m is s i o n  propose en conséquence de l l a l t e r
* l a  d l f f u z i o n  de ce» f l i r t a  au aeu l t e r r i t o i r e  n a t Jo r\ a l .

He ra n g ea n t  S l ' a v i s  s l m l  expr imé, J ' * l  d éc id é  d« voua 
ac co r d er  le v i s a  pour 1 ’e x p l o l t a t l o n  d e a d l ta  îLima en France vnu* 
en 1n ter dLaant la d i f f u s i o n  de ce ux-c i à l ’é t r a n g e r  e t  rtana Ica 
dtp&rifivonta o t  t e r r i t o i r e s  d 1 ou t re -m er .

£  MïCTTCl.ET

« Le Peuple et ses fusils • (de J.P. Sergent, Marceline Lori- 
dan et Joris Ivens) force donc la censure française —  qui 
très hypocritement s’en défendait — à avouer ses motiva
tions politiques. Précisons que la bande annonce du film, 
qui reprenait les termes ci-dessus de l'interdiction, a été elle 
aussi interdite, pour la France cette fois, la citation de la 
lettre de M. Michelet ayant été jugée • intempestive » : 
preuve donc que la commission ne se soucie pas seulement 
des bonnes relations avec « les pays amis - de la France, 
et qu’elle veille également à conserver la plus grande dis
crétion quant à ses « bonnes raisons ».
Par ailleurs, ont été totalement interdits —  pour raison cette 
fois d’ordre moral (cher à M. Michelet), c'est-à-dire, en fait, 
encore, de répression politique —  - Le droit d'a9ile » de 
Jean-Pierre Lajournade, * La Question ordinaire * de Claude 
Miller, « Mon nom, Superman • de Jean Marbœuf. Ces films 
sont des courts métrages : il ne fait pas de doute que, 
s'agissant d'un secteur où les intérêts économiques en jeu 
ne sont pas tout-puissants, la commission de contrôle se 
croit tout permis.
A censure politique, réponse politique. — La Rédaction.

Sce lé lt f  C»Pt-PUn3  
6 ] ,  rue de» S i l m a - P t r e a  
75 - MAIS 6*

John  Wayne 

Harry  C.arcy J r .  et 
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à par t ir  du 11 mars au

studio 
action

RÉPUBLIQUE 
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C R I T I Q U E S

Clio

veille

C’ERA UNA VOLTA IL WEST ou ONCE 
UPON A TIME IN THE WEST (IL ETAIT UNE 
FOIS DANS L'OUEST). Film italien de Ser- 
gio Leone. Scénario : Sergio Leone. Sergio 
Donati, d ’après un sujet de Dano Argento, 
Bernardo Bertolucci, et Sergio Leone. Ima
ges : Tonino DelIi Colli (Technicolor, Tech- 
niscope). Musique : Ennio Morricone. Dé
cors : Carlo Simi (direction artistique), Carlo 
Leva (décorateur). Montage : Nrno Baragli. 
Interprétation : Henry Fonda (Frank), Claudia 
Cardinale (Jill), Jason Robards (Cheyenne), 
Charles Bronson (Harmonica). Frank Wolff 
(Brett McBain), Gabriele Ferzetti (Morton), 
Keenan Wynn (le Shérlff), Paolo Stoppa 
(Sam, le cocher), Marco Zuanelli (Wobbles), 
Lionel Stander (le barman), Jack Elam {Knuck- 
les), John Frederick (le complice de Frank), 
Woody Strode (Stony), Enzo Santianello 
(Timmy), Dino Mêle (Harmonica jeune). Be- 
nito Stefanelli. Livlo Andronico, Salvo Ba
sile, Aldo Berti, Marilù Carteny, Luigi Cla- 
varro, Spartaco Conversi. Production : Bino 
Cicogna, flafran Cinematografica-San Marco 
Film, 1968. Distribution : Paramount. Durée : 
162 mn (V.F.), 155 mn (V.O.), 190 mn. (ver
sion sortie en Italie).

C'est peut-être à propos du western 
américain qu'apparaissent maintenant 
le plus clairement — parce qu'à 
l'échelle d'un genre dont il va désor
mais devenir possible de dessiner une 
histoire à la fois complexe et close — 
les rapports « réalistes » q je  le cinéma 
entretient avec l’Histoire et l'idéologie. 
Le western en effet n'est rien d'autre 
que la trace d'un travail de l'idéologie 
sur l’histoire, celle-là inventant à celle- 
ci, par le biais de la mythologie, une 
sorte de justificatif moral. En l'occur
rence, il s'agissait de rien moins que 
de justifier l’histoire impérialiste des 
Etats-Unis, et ses institutions démocra
tiques, par une épopée de la liberté 
contenue dans la loi (se reporter aux 
analyses de Glucksmann dans le volume 
10/18 sur le western). Or pour des 
raisons maintenant à demi-claires (la 
crise de l'impérialisme américain ou au 
contraire, son assiette trop bien assu
rée) le western hollywoodien s'est mis 
à s'essouffler, à ressasser, au moment 
même où il s’imposait comme le genre 
le plus populaire d’Occident, la de
mande du public en westerns ne fai
blissant pas.

Là-dessus (précisément, sur cette de
mande —  et d'autres facteurs de la 
production italienne aidant —  cf. note 
décisive de Serge Daney, « Cahiers » 
n° 216) arrive le western italien, et les 
succès inattendus (et d'aboid inaperçus 
en France) de « Pour une poignée de 
dollars - et des trois autres westerns 
consécutifs de Sergio Leone. On 
s'aperçoit qu'on se trouve devant un 
cas type de larcin et de greffe cultu
rels réussis, et que de ce fait, le pro
blème de !' - authenticité • de ces wes
terns n’a aucun sens.
N'ont été importés, évidemment, ni 
une idéologie, ni une histoire, mais le 
produit fini des deux ensemble : une 
rhétorique. C'est-à-dire un réseau com
plexe de personnages, thèmes, situa
tions, vraisemblances, accessoires, dé
cors, costumes, en tant qu'il n'est sujet 
qu’à des variations et combinatoires ré
glées par un code dont la nécessité 
reste non dite.
Et sans doute en effet n'est-il pas 
possible de faire cet emprunt autre
ment que de l’extérieur (1) ; car il est 
pour ainsi dire hors de question — 
dans une idéologie donnée, même mou
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rante —  de disposer du recul néces
saire pour se faire à soi-même l'em
prunt cynique de ce qu'on s'autorisait 
justement par la nécessité même de 
l'idéologie.
Leone (et avec lui tout le western ita
lien) emprunte donc au western améri
cain en le déracinant la commodité 
d'un système tout constitué de figures 
qui, n’ayant plus a justifier de ses 
prises sur un réel, peut désormais 
fonctionner librement, c'est-à-dire com
me un code gratuit. L'emprunt n'est pas 
mince : rien moins qu'une concession, 
un lopin de dehors de l'Histoire.
Or ce qu'il y a de spécifiquement admi
rable dans « Il était une fois dans 
l'Ouest », c'est qu'on y trouve la preuve 
qu’on ne se débarrasse pas si simple
ment de [‘Histoire.
D’abord il s’agit d'un film dont le souci 
de précision historique est très grand 
(cf. les différentes reconstitutions : la 
ville, la gare, le relais de chevaux, le 
saloon, etc.). On le comprend aisément. 
Car si l’Ouest mythique de Cécil B. 
De Mille, Ford ou Mann n’avait pas à 
se soucier d'être documentaire, étant 
lui-même document —  document idéo
logique américain, image d’un peuple 
se mirant en lui-même —  celui de 
Leone, aussi fantaisiste soit-il encore 
(et l ’on verra sans doute avec du recul, 
ce qu'il révèle, nous concernant, de 
mythologies vestimentaires, décoratives, 
ou autres), il faut paradoxalement qu'il 
tende à l’exactitude. Puisqu’il ne s’in- 
vente pas de science infuse, il faut 
qu’il naisse d'un certain savoir. Lequel 
ne sera archéologique qu’à défaut 
d ’être monumental.
L'Histoire est présente d’autre part —  
sous forme beaucoup plus subtile ici 
que dans « Le Bon, la Brute et le 
Truand » (('Episode de la Guerre de 
Sécession, voir critique, ■ Cahiers » 
no 200) — comme une sorte de repous
soir de la fiction qui, à la fin du film, 
se résorbe littéralement devant elle. 
Les personnages ont été. soit éliminés 
physiquement (Ferzetti, Fonda, Ro- 
bards), soit vidés de leur rôle, une fois 
celui-ci joué, comme Bronson (2). 
L ’Histoire chez Leone, n’est qu'un 
espace totalement distinct de la fiction, 
devant lequel la fiction meurt, se replie 
comme une queue de paon, une fois 
déployées ses splendeurs et ses vani
tés (3).
L’Histoire donc, une fois mise en place, 
la rhétorique peut s'exercer comme son 
dehors, mais se doit bien, en compen
sation de cette liberté, d’appliquer à 
cet exercice la plus extrême rigueur, 
et pour ainsi dire le maximum de ses 
forces. « Il était une fois... » c'est, avant 
tout, un chef-d'œuvre de rhétorique. 
Les points d’application de détail des 
délibérations et recherches sont multi
ples. Pour ne citer qu’incomplètement 
les manœuvres d'articulation des plans 
entre eux. on remarquera, entre autres
* tics et tropes * :
—  articulations spatiales en fonction 
d’un jeu le plus accusé possible sur

les angles, les reliefs des figures des
sinées dans la profondeur du champ, 
une sorte de politique d'ostentation de 
l'espace (la ■ réception » de Bronson à 
la gare),
— articulations sonores, par exemple 
sur des similitudes de hauteur de son 
(le coup de feu de Fonda sur l'enfant 
raccordant sur le sifflet du train qui 
amène Cardinale),
— jeux rythmiques, rimes de mouve
ments entre les gros plans (le duel 
Fonda/Bronson), etc.
L’ensemble de l'édifice est constitué 
d'une manière totalement acrobatique 
(4), gageure d'un élément sur gageure 
de l'autre. On accumule les temps 
forts ; dans tous les sens — lenteurs, 
redites, nervosités, courts-circuits — 
on va à l'excès de dépense. L’entre- 
deux des effets proprement dits fonc
tionne encore comme effet, et pas 
seulement comme accumulateur d'éner
gie par rapport à des moments de 
décharge. L'audace est évidemment 
qu’on aboutit à une écriture totalement 
sereine parce qu'entièrement emphati
que, non seulement ponctuée, mais in
tégralement tonique entre toutes sortes 
d’accents : sans parler des effets de 
mise en scène préparés et réussis à 
coup sûr (parfois un peu trop sûrs —  
cf. le colt dans la botte — mais l'ou
trecuidance fait partie du système), les 
beaux plans ouvertement fiqnolés, les 
gros plans lancinants, les thèmes mor- 
riconiens ressassés, les stars intro
duites avec tambours et trompettes — 
enfin tout est jeté aux yeux, aux oreil
les. aux réflexes pavloviens du specta
teur, tout est permis, pourvu qu'à cha
que instant le cinéma agisse et se 
regarde agir.
Le résultat bien sûr, c'est un narcis
sisme cinématographique effronté, un 
cinéma qui ne renvoie qu'à lui-même et 
à ses propres mythologies, et déses
père, semble-t-il définitivement, de pou
voir sortir de ce cercle. Ce qui ne va 
pas sans mauvaise conscience : à tel 
point que le double jeu qui pouvait 
paraître au départ si douteux entre 
l'efficacité et la contemplation (d’un 
côté le cynisme du savoir-faire, la poli
tique commerciale qui assure le gros 
public... de l'autre on fait de l'œil aux 
intellectuels, gongorismes à l’appui et 
toutes extases esthétiques permises)
— ce double jeu, nous ne saurions 
trop insister là-dessus, entièrement et 
seulement rhétorique, réinscrit le film 
dans l’Histoire, notre histoire. A savoir 
celle d'une conscience malheureuse 
petite bourgeoise coupée du réel et 
réfugiée dans l’Art : pas tout à fait ré
fugiée cependant, pulsqu'ayant dénoncé 
ce refuge dans sa vanité (la rhétori
que a été donnée — sans doute avec 
toutes complaisances poético-suici- 
daires, cf. la magnifique mort de Ro- 
bards — comme dehors vaniteux et 
condamné de l’Histoire), Leone ne s’y 
Installe pas.
Tout le cinéma européen digne d'être 
considéré se débat actuellement dans

cette contemplation masochiste de sa 
propre mort. Pour Leone, donc, que 
ceux qui ne se sont jamais regardé 
mourir avec plaisir (et même ceux qui 
veulent accélérer un peu le processus) 
lui jettent la première pierre.

Sylvie PIERRE.

(1) A moins de tomber dans le ressas- 
sement industriel où justement le pro
cessus d’auto-alimentation de la rhéto
rique est inconscient — corollaire de 
la seule pauvreté d'invention réelle. Et 
mis à part le cas de Monte Heflman, 
le seul jusqu'à ce jour à avoir réussi 
en Amérique des westerns « culturels •. 
fondés délibérément sur une utilisation 
purement formelle de la rhétorique du 
western. Lui aussi semble-t-il d'ailleurs 
dans la plus parfaite inconscience, 
mais celle-ci poétiquement productive, 
sans doute à force de rigueur, de 
conviction, d'intuition cinéphile,
(2) Pour Cardinale, c’est encore plus 
facile : elle n'a jamais eu aucun rôle 
à jouer dans cette fiction. Elle (l’héri
tière) sur qui tout l’édifice aurait dû 
reposer s'est simplement laissée violer 
par Fonda (sans même y garder ses 
esprits), flanquer des gifles par Bron
son et mettre la main aux fesses par 
Robards (affectueusement il est vrai). 
Surtout, elle a renoncé sans combattre, 
et dans cet univers où tous les per
sonnages sont prompts à l'idée géniale 
pour mettre en un moment le monde 
dans leur poche, elle n'a pas eu à 
temps, une seule idée. Et il y aurait 
sans doute encore beaucoup à dire sur 
la passionnante rencontre Bertolucci / 
Leone sur le terrain de la misogynie 
flamboyante.
Cependant, cette femme manipulée et 
passive, c’est la seule qui reste intacte 
après la débâcle de la fiction, garde un 
rôle à jouer. Petit rôle il est vrai (un 
droit de regard, mais des autres sur 
elle) —  mais un rôle qui fait d'elle 
(puisqu'il la relie, elle seule, au travail 
de la ligne de chemin de fer) le seul 
personnage historique — non rhétori
que —  du film.
(3) Et peut-être que précisément dans 
cette mesure où les domaines de la 
fiction et de l'Histoire sont si nettement 
distingués, on assiste ici à la nais
sance d'un western —  sinon « histori
que » —  du moins qui s'en tient ri
goureusement à l'exigence de ne pas 
occulter l ’Histoire par l'idéologie. Les 
personnages, en particulier, n’obéissent 
qu'aux manœuvres de la machine fic- 
tionnelle, jamais à des ressorts idéo
logiques. Ainsi ils sont exempts de 
toute exemplarité morale (voir avec 
quelle magistrale ironie, les comptes 
avaient déjà été réglés avec le mani
chéisme dans « Le Bon, la Brute... » 
dont c ’était le propos même), à la diffé
rence des héros de westerns améri
cains, qui ne peuvent pas tirer un seul 
coup de feu sans mettre en question 
l'idée que l'Amérique se fait d'elle- 
même. Leurs motivations et leurs rêves 
n’engagent que leur valeur poétique,

54



et même les salauds en ont de beaux : 
Morton et la mer.
C'est en tout cas certainement là que 
réside l’essentiel de la valeur critique 
d'un tel cinéma.
(4) Cf. l’idée géniale, trop géniale, 
presque mesquine tant elle comporte 
justement de pertinence au propos 
rhétorique du film, de cet incroyable 
souvenir traumatique de Bronson : ou 
comment le cuisant rappel d’une acro
batie manquée par émotion peut, et par 
quels détours, en susciter une (le film) 
réussie à force de calcul.

Marc Oi Napoil. Maurice Piale? et Michel Duchaussoy dans • Que la Béte meure

Les 
causes perdues

QUE LA BETE MEURE. Film français en 
Eastmancolor de Claude Chabrol. Scénario : 
Paul Gegauff, d’après le roman de Nicholas 
Blake • The Beast Must D ie *. Dialogues : 
Paul Gegauff. Images : Jean Rabier. Muai' 
que : Pierre Janssen. Montage : Jacques 
Gaillard. Son : Guy Chichignoud. Interpréta
tion : Michel Duchaussoy (Charles Thenier), 
Caroline Cellier (Hélène Lanson), Jean Yanne 
(Paul). Anouk Ferjac (Jeanne), Marc Di Napoli 
(Philippe), Maurice Pialat (le commissaire), 
Guy Marly (Jacques Ferrond), Lorraine Rai
ner (Anna). Production : André Génovès pour 
Les Films La Boétle (Paris) - Rlzzoli Filma 
(Rome), 1969. Distribution : CFDC-UGC Si
nus-Consortium Pathé.

La différence entre un film comme 
« Moonfleet » et celui de Chabrol, dont 
tels plans de mer n'évoquent peut-être 
pas en vain ses plus fabuleuses sé
quences, c'est qu'au regard de Lang, 
dans ce récit d'enfance et de course 
au trésor qu'il avait été amené à tour
ner (plus ou moins à contrecœur), 
quelque chose, qui n’en finissait pas 
d'insister dans ses films depuis la pé
riode allemande, avait une fois de plus 
l’occasion de se faire entendre, qui 
était la seule raison de son travail, à 
laquelle il n’a cessé de tenir, quoi qu'il 
ait dit (qui le tenait assez, mais qui 
surtout faisait tenir ses films), jusqu'à 
ce qu’il ait finalement inscrit dans la 
géographie imaginaire de son diptyque 
indien toutes les chaînes (voire les 
ficelles) qui traversaient, sans encore 
s ’y déployer complètement, ses films 
précédents, et produit un film après 
lequel on peut penser que tout y étant 
signifié de ce qui, dans les autres, était 
produit (au regard de Lang et du nô
tre) comme du signifiant, l’œuvre n'au
rait pu se prolonger autrement que sur 
un mode purement répétitif.
Tandis que pour Chabrol, dans cette 
histoire de famille, de vengeance et 
d’amour à laquelle il tient visiblement, 
il est clair que tout est signifié, et que, 
même si ça insiste toujours chez Cha
brol (et sans doute plus que jamais), 
son film ne semble pas moins élaboré, 
quand on le regarde sans le lire, par 
rapport à ■ Moonfleet », non pas à re
bours (en raturant ce qui là pointait, 
par le style de son inscription —  et 
Lang fut le style même), mais comme

une nappe de sens a priori la plus 
étale dont le travail du cinéaste aurait 
consisté moins à la replier astucieuse
ment en trompe-l'œil, à la dérober 
dans un abîme plus ou moins factice, 
qu'à masquer, par un recours quasi 
magique au - cinéma », à l'espace, à 
ses plans et mouvements qui ne se 
sont peut-être pas voulus seulement 
lyriques et adéquats à la grandeur du 
sujet, le vide que cet arrêt du sens 
ouvre dans le film, plan après plan.
■ Que la Bête meure - évoque formel
lement un peu ce film qu'Astruc a 
voulu sans doute très beau (dont il ne 
serait même pas très étonnant qu'il ait 
voulu faire un chef-d'œuvre), « Flam
mes sur l'Adriatique ». auquel il con
vient d'attribuer au moins le mérite 
assez monstrueux d’être allé aussi loin 
que possible dans l’impasse où Astruc 
avait engagé son cinéma, par une écri
ture comme affolée par la nécessité de 
devoir tôt ou tard trancher, passer d'un 
plan à un autre, comme si, dans ces 
deux films, l'acte du montage devenait 
inconcevable autrement que d’une ma
nière apparemment arbitraire, occulté 
de toute manière p a r . l'alibi d'une 
« écriture * (on dirait en peinture une 
« manière ») coulée et continue chez 
Astruc, ample et lyrique, en référence 
explicite au cinéma * classique », chez 
Chabrol.
Ce qui cherche par là à se dérober 
n'étant peut-être — et même certaine
ment chez Chabrol —  rien d’autre que 
la mort du film, derrière la jouissance 
funèbre (mais précisément, « Que la 
Bête meure • traite explicitement de la 
jouissance impossible et de toutes les 
causes perdues, de l'enfant qui aurait 
pu vivre, de la femme qui aurait pu 
être aimée, d’une famille qui aurait pu 
être heureuse, et. dans une scène d'où 
tout humour semble exclu, et qui n'est 
pas la moins émouvante, d'un canard

qui aurait pu être délectable) de ses 
très belles images, à peine entropi- 
ques, qui auraient pu, si le cinéaste 
avait voulu être habile, ne pas l’être 
du tout, mais dont la plus grande den
sité informative, pourrait-on dire, n'au
rait pas davantage masqué cette ab
sence d'insistance, cette mort du signi
fiant qui fait s'évanouir, image après 
image, le film entier, et invite le spec
tateur à en savourer les bribes, de la 
manière la plus nostalgique et la plus 
régressive.
Non que Chabrol n'ait cherché (et, à 
force d'intelligence cinématographique, 
réussi) à rendre à son film une dimen
sion textuelle précaire, par diverses 
manipulations, suspens (la voiture, au 
début, qui s'avance comme un cer
cueil), jeux de caches et de cadres 
(souvent purement formels : un abat- 
jour, des branches masquant les per
sonnages, la caméra se plaçant sans 
cesse hors de leur champ, le cadrage 
n'en finissant jamais de se mettre en 
question, et de provoquer ainsi une 
interrogation sur le sens qui relance 
chaque image, lui donne une insistance 
factice qui tantôt ne débouche sur rien, 
tantôt sur des pistes que le cinéaste 
avait entièrement prévues comme 
dans la scène du dernier dîner), 
abîmes plus inquiétants (le retour 
dans la chambre du mort, le film de 
famille, avec la caméra qui s’approche 
du berceau), tous procédés déjà vus 
chez Hitchcock, par exemple, lieux 
communs cinématographiques dont se 
fige un sens déposé aujourd'hui en cli
chés (déjà chez Hitchcock).
Tout un cinéma classique meurt chez 
Chabrol, comme une certaine idée de 
la suture meurt chez Bresson. Mais 
alors que la suture revit, imprévisible- 
ment, par exemple dans - L'Amour 
fou », où se renverse complètement 
son idéologie du non-détour, où par
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elle s'inscrit, pour la première fois, 
dans son lieu, un cinéma de tous les 
détours, un certain style de texte, gé
néralement occulté d'ailleurs par cette 
idéologie, semble bien, au moment où 
la théorie s'en empare, disparaître 
(provisoirement ?) : celui inauguré par 
les premiers grands cinéastes, Lang 
d'abord, longuement prolongé par 
Hitchcock.
Un cinéma qui, chez Lang, s'inaugure 
dans les premiers - Mabuse », où se 
fixent d'un seul coup, et pour long
temps, les règles de son écriture (dé
coupage / montage : comment passer 
d'une chose à une autre), ses figures, 
les deux versants « du champ effectif 
que le signifiant constitue pour que le 
sens y prenne place » (Lacan), la 
métonymie et la métaphore, inscrites 
dans « Mabuse le joueur » dans la sur
prenante scène de l'enlèvement de la 
comtesse Told (à laquelle fera écho, 
quarante ans plus tard, celle de la 
danse de Seetha dans le - Tigre » — 
nous reviendrons sur tout cela), où 
toute la chaîne cinématographique con
siste en une suite de termes qui repré
sentent métaphoriquement la même cho
se, l’objet-signifiant du désir de Mabuse, 
inscrits dans une trajectoire dont la 
boucle finale (l'évanouissement et le 
rapt de la comtesse) clôture un enchaî
nement calculé de causes et d’effets 
dont le procès (la circularité de la 
figure tracée suggérant son infinitude) 
dévoile admirablement, dans son rigou
reux mot-à-mot, la vocation métony
mique de cette cinématographie du 
désir.
De cette cinématographie dont Lang 
a tracé infailliblement le versant méto
nymique, avec les règles de sa syn
taxe (négligeant le sens), et Hitchcock 
accompli le versant métaphorique (le 
sens), Chabrol use aujourd'hui avec 
une sorte de tâtonnement aveugle qui 
ne fait qu'indiquer que, si, de ce ciné
ma. il connaît tout le sens. la raison 
de son style lui échappe, dérobée par 
ce sens, comme par l'idéologie de la 
fiction subjective qui l'a progressive
ment recouverte chez Hitchcock, qui a 
paru tenter, en vain, de la ressaisir, 
dans « Le Rideau déchiré » par 
exemple.
Si le cadrage, le montage, les vides, 
les retards de la signification, les tra
ces qui fulgurent sur l'écran, les en
chaînements langiens furent si décisifs, 
ce fut à évoquer, d’une manière inlas
sablement répétitive, et avec un génie 
d’invention qui, dans « Le Tigre ». 
émerveille à chaque instant, l'alpha et 
l’oméga de son discours, ce signifiant 
phallique dont l'inscription constitue 
toute la raison de ses trouvailles méto
nymiques, et s'élucide dans quelques 
splendides métaphores (la première 
rencontre de Berger et de Seetha). 
Absente du discours hitchcockien (où, 
du moins, elle n'est plus la raison mê
me de l'inscription, de l'écriture), ou 
dérobée par la métaphore, la méto
nymie fait retour dans le film de Cha

brol, son secret perdu. Mais le cinéma 
y gagne de dévoiler, mieux que chez 
Lang, les lois du texte, et de nous 
donner la leçon d’une écriture qui, dans 
la scène du dîner entrecoupé d'aveux, 
rend le découpage à une fonction que 
le cinéma subjectif, à force de s'aveu
gler sur sa prétendue limpidité, avait 
perdue : non pas de produire un dis
cours linéaire où tout serait signifié, 
mais de faire que, métonymiquement 
abstrait de sa chaîne, le signifiant in
siste, et par son insistance, sa re-pré- 
sentation dans la partition cinématogra
phique, ses enchaînements successifs, 
délivre le sens, au détour de multiples 
glissements du signifié sous le signi
fiant (tels que « l’on peut dire que 
c'est dans la chaîne du signifiant que 
le sens insiste, mais qu’aucun des élé
ments de la chaîne ne consiste dans 
la signification dont il est capable au 
moment même », Lacan).
Cette fonction du découpage, Chabrol 
la redécouvre en détournant le sens 
du cinéma hitchcockien, en traitant ses 
métaphores comme des métonymies. 
Ce qu'Hitchcock avait peut-être voulu, 
confusément, esquisser dans « Le Ri
deau déchiré », avec le gag de l'allu
mage du briquet qui devient à la fin 
du film, après s’être répété sans rai
son, l'instrument de salut des fugitifs, 
en barrant la route aux policiers.
Dans « Que la Bête meure », c'est à la 
métaphore la plus lourde de sens, la 
métaphore culinaire, à délivrer un sens 
d'abord inîer-dit par le découpage, 
Chabrol retrouvant, sans le savoir, la 
rigueur des premiers enchaînements 
langiens où, loin comme dans « Les 
Oiseaux», par exemple, d’être libre
ment insérée dans le naturel de la 
scène, la métaphore s’inscrit, dans la 
chaîne cinématographique, au lieu de la 
métonymie, le signifié métaphorique 
étant délivré par un signifiant métony
mique à l'avènement duquel était par
fois suspendu tout le sens de la 
séquence : par exemple dans la scène 
de la mort de Barani, dans « Le 
Tigre », la tache de sang qui pointe 
au bord du panier du fakir, comme 
appelée par le regard et le cri de 
Seetha, au centre du cercle imaginaire 
de la scène.
Dans la scène du dernier dîner, il est 
clair que la métaphore ne fonctionne 
que parce qu'il y a découpage, pas
sage de l'image au rang de signifiant, 
réduction métonymique de l'énoncé et 
occultation de sa signification littérale, 
et que c'est aussi dans la mesure où 
la métaphore est d'abord recouverte 
par la métonymie que le signifiant in
siste, la lecture de la métaphore pas
sant par la butée sur la scansion du 
texte (le découpage), par le glissement 
du signifié métaphorique sous le signi
fiant métonymique.
Dans la double chaîne du contenu ma
nifeste de la scène (le repas lui-même 
avec tout son rituel exquisement ma
niaque et bien chabrolien, et les aveux 
de Duchaussoy à Hélène), le moment

du découpage du canard, inscrit en 
plans insérés en porte-à-faux dans la 
suite presque lyrique des paroles de 
l’un et des larmes de l'autre (qui se 
répondent d'ailleurs métaphoriquement, 
comme ailleurs les paysages et la mu
sique) (1) ne ferait pas figure de méta
phore haineuse (le dépeçage de la 
Bête) et amoureuse (le soin particulier 
apporté à l'opération, l'évocation de la 
succulence de la viande qui continue 
à mijoter), si d'abord son abstraction 
de toute la chaîne culinaire et gastro
nomique ne suscitait son insistance, 
projetant tout le repas dans l'imagi
naire du texte. Mais précisément, c'est 
sur une telle scène, qui est celle du 
fantasme de Duchaussoy affronté à ses 
« objets » imaginaires, que sori retour
nement métaphorique prend son sens, 
à signifier une multitude de rapports 
entre les trois acteurs et le metteur en 
scène fantasmatique de l'histoire.
Car si métaphoriquement sont repré
sentés Hélène et la Bête, l'enfant mort 
ne l'est pas moins, la desserte sur 
laquelle est apporté le canard figurant 
très bien, rétrospectivement (et son 
apparition ne va pas sans susciter une 
certaine terreur, comme celle de la voi
ture-cercueil au début du film) quelque 
funèbre chariot de clinique, avant de 
devenir la scène (d'autant mieux que 
le champ-contrechamp y invite) du fan
tasme de Duchaussoy.
De sorte que dans cette séquence 
apparemment très anodine se représen
tent peut-être tous les rapports entre 
ces quatre personnages, n'étant ab
sente que la femme (morte elle aussi) 
dont Hélène a pris la place (2). Et 
l'équation est fantastique, dans laquelle 
la bête représente la Bête, mais aussi 
(souvenons-nous de l'ours qu'Hélène 
avait voulu mettre en morceaux) l'en
fant, et Duchaussoy écartelé entre le 
souvenir du mort et le désir d'Hélène. 
Duchaussoy, meurtrier fantasmatique 
de son fils, est aussi la Bête, et de 
même que la rencontre d’Hélène exi
geait la mort de l'enfant, sa jouissance 
exigeait le meurtre de la Bête. Mais si, 
pour qu'il pût jouir d’Hélène, il fallait 
que la Bête meure, il serait lui-même 
devenu la Bête à réaliser son désir, 
etc.
La scène finale évoque davantage la 
perdition de l’acteur dans son fan
tasme que la mort. O u  plutôt, le rôle 
du mort était, après les aveux de Phi
lippe. le dernier que Duchaussoy pût 
jouer pour que le film s’achève, après 
avoir avoué, par ce montage qui fait 
alterner la récitation off de la lettre 
à une Hélène définitivement irréelle et 
parée des couleurs du rêve, la course 
de Duchaussoy vers la mer, son em
barquement et la voile qui s’éloigne 
(•Tabou», « Moonfleet »), son imagi
naire.
La scène des aveux de Philippe, sem
blant de retour au réel (on s'aperçoit 
que tous ceux qui scandent le film 
9ont autant de tours de clé du fan
tasme, et que, même, malgré leur ap
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parence de parenthèses réalistes, 
dégressives —  la scène paysanne, le 
tableau de famille —  elles appartien
nent au mythe : caricaturale dans le 
film, la famille paysanne ne représente 
pas moins l'antithèse heureuse de la 
famille bourgeoise, conformément au 
thème du retour à la nature qui gonfle 
lyriquement le film, plan après plan), 
est bouleversante, avec la phrase du 
commissaire, admirablement risquée, et 
fantastique dans la mesure où elle 
signifie aussi tout autre chose que ce 
qu'il dit à Philippe. Car : 
tu me jures que tu dis la vérité / tu 
te rends compte que ta vie est foutue, 
peut s'entendre aussi comme la parole 
du film qui brusquement se parle et 
dénonce sa fiction, pouvant se lire : 
la réalité est advenue à la place du 
fantasme /  la fiction (celle de Duchaus- 
soy) est morte, donc Duchaussoy doit 
disparaître puisque Philippe a réalisé 
le fantasme de Duchaussoy, dilapidé 
un trésor de haine qui, ressassé, ren
dait seul la fiction crédible.
Mais le meurtre du père par le fils 
était aussi une possibilité du fantasme, 
et Philippe, acteur dans le fantasme de 
Duchaussoy, relance une dernière fois 
la fiction, au prix d’un échange de 
rôles qui représente l'assomption ulti
me, dans son imaginaire, du rôle du 
mort (l'enfant et le père) par son met
teur en scène.
La lecture rend ainsi au film les mul
tiples dimensions que le récit avait 
recouvertes, mais elle ne lui rend que 
celles que le cinéaste lui a données. 
Car si, fantasmatique, il évoque préci
sément par ses glissements, échanges 
de rôles, qui relancent sa fiction, l'in
sistance répétitive de ce désir mort 
qu’est le fantasme, il montre aussi que 
le si complexe travail de montage de 
Chabrol n’a absolument porté que sur 
des figures et des rôles parfaitement 
repérés, dont toute la comminatoire est 
restituée à la lecture sans que rien n'y 
soit lu que le cinéaste n'y ait cons
ciemment inscrit.
Que le film soit sans style exige alors 
d’être pris à la lettre. Car si le style 
manque à Chabrol, à tel point qu'on 
se demande comment ce film a été 
possible quand même, c'est que, aussi 
grande que fût l’ intelligence scriptu
rale de Chabrol, elle ne pouvait éviter 
que son film fût entièrement fantasmé, 
faute que son travail d'inscription porte 
sur autre chose que sur ces figures, 
rôles, situations et métaphores cada- 
vérisées. où le sens ne pouvait pas 
insister autrement que sous la forme 
de ces signifiés abstraits du procès 
de la production signifiante, fantômes 
spéculaires du grand cinéma obses
sionnel, parce que Chabrol avait pris 
le parti de faire du cinéma comme 
Hitchcock.
Mais le cinéma hitchcockien se sou
tient de plus que d’un prétexte, l'écri
ture langienne qu'il profane, et mord 
sur un champ (la société anglaise et 
américaine) riche en fantasmes qu'il

peut transcrire, tandis que celui de 
Chabrol ne mord sur rien, et ne se 
soutient que d’un cinéma dont le tra
vail du signifiant lui échappe, et dont 
il ne connaît que l’écume, le sens.
Si Lang fut au cinéma le styliste du 
signifiant, trop captif des traces qu'il 
inscrit le premier pour relâcher jamais 
l'infaillible chaîne métonymique qu'il 
inaugure, Hitchcock l’accomplisseur 
métaphorique de ce cinéma obsession
nel, le poète du symptôme et du my
the, Chabrol, avec « Que la Bête 
meure », apparaît, héroïquement, com
me l'homme de sa Cause perdue. De 
toutes les causes perdues. '

Jean-Pierre OUDART.
(1) Il est remarquable que. très sou
vent dans le film, s ’opère une sorte 
de clivage stylistique entre les séquen
ces dont les éléments sont conçus et 
traités comme des métaphores, et cel
les où les métaphores sont d'abord 
traitées comme des métonymies. Dans 
les premières, où les paysages, les 
couleurs, les éléments, la parole et la 
musique se répondent lyriquement. 
Chabrol ne tranche pas et laisse com
plaisamment la caméra filer le texte 
cinématographique. Peut-être parce que 
ces lieux communs métaphoriques, 
dans la mesure où ils ne constituent 
pas une chaîne, mais se commentent 
verticalement, prolongent la scène 
sans l’articuler : par les mouvements 
ininterrompus de sa caméra, Chabrol 
fait comme si ces métaphores formaient 
une chaîne, et les force à entrer dans 
celle que la caméra, par son mouve
ment, feint de tracer, dans le vide.
(2)

A arrivés de la : :
desserte ; découpage j consommation

l'enfant mort j la Bflte Hélène

B les aveux de Duchaussoy ! (à Hélène)

La scène pourrait se schématiser ainsi, 
étant entendu que la chaîne gastrono
mique (A l’un des deux contenus 
manifestes de la scène) a été rendue 
à une continuité, une orientation, un 
sens unique imposés par un récit qui, 
au niveau du signifié, restaure une 
diachronie qui n'est pas le fait du 
signifiant.
D’ou les multiples torsions imposées à 
la lecture : en tant que signifié, la 
chaîne A est soumise à la diachronîe ; 
son découpage (l’abstraction précisé
ment de l’épisode du découpage) et 
la production métaphorique qu'il sus
cite rendent le signifiant à la synchro
nie ; mais la diachronie du sens (le 
contenu manifeste), réagit à son tour 
sur le glissement signifiant / signifié 
et tend à orienter la chaîne des méta
phores.
Il est évident qu'il n’y a pas retourne
ment terme à terme du signifiant en 
signifié, mais aussi que chacune des 
trois métaphores appelant les deux 
autres auxquelles la fiction l'enchaîne,

suscitant la représentation de la tota
lité des acteurs et de leurs rapports 
possibles, elles n’ont de sens qu’à 
clôturer le contenu latent de la scène, 
rebouclé de toute manière par le dis
cours des aveux de Duchaussoy (le 
second contenu manifeste B) qui le 
redouble comme le commentaire (qui 
ne semble d'ailleurs nullement adressé 
à l'Hélène réelle, présente dans la 
scène) de son propre fantasme.

Une tragédie 
française

LES PATATES. Film français de Claude 
Autant-Lara. Scénario et dialogues : Jean Au- 
renche, d'après le roman de Jacques Vauche- 
rot. Images : Michel Kelber (Eaatmancolor). 
Musique : Pierre Perret. Décors ; Max Douy. 
Montage : Madeleine Gug. Directeur de pro
duction : Bernard Artlguee. Interprétation : 
Pierre Perret (Clovis), Bôrangère Dautun 
(Mathilde), Henri Vlrlojeux (le père de Cio- 
vis), Pascale Roberts (Fifme), Lucien Hubert 
(le père Guignard), Luce Fabiole (la mère 
Guignard). Production SOPAC-SNEG, 
1969. Distribution : Gaumont. Durée : 100 mn.

1) LA SITUATION
Pour que ce paragraphe fût complet, il 
faudrait faire un petit panorama de 
certains automatismes de la critique, 
suivismes et tabous divers, qui lui ont 
toujours fait condamner systématique
ment. sans examen sérieux, tout ce qui 
ressortissait à tel ou tel type de ciné
ma —  au gré des modes et des épo
ques. En ce qui concerne le cas 
d’Autant-Lara, on se bornera à rappe
ler qu'autant il était considéré autre
fois, autant il est déconsidéré aujour
d'hui, sans qu'aucun des deux systè
mes ait bien entendu jamais été remis 
en cause, sauf par les « Cahiers - 
(voir passim. des origines à nos jours, 
et, pour fa plus récente révision, les 
nn* 154, 178 et — entretien — 188). 
En ce qui concerne « Les Patates », s'y 
ajoute qu’il s'agit là d'un film où le 
mélange des tons, effectivement dé
tonne. chose que la critique, toujours 
incapable de juger les films dans leur 
globalité (voir ce qu’en disent Rivette 
dans son entretien d ' « Image et 
Son » et Moullet dans son entretien 
« Cahiers » 216) va évidemment refu
ser, soit qu’elle refuse de percevoir 
certains éléments du mélange, soit 
qu'elle refuse de percevoir le mélange 
comme tel. C'est-à-dire qu’elle va s'en 
tenir, pour porter jugement, à un seul 
élément du film (disons ici l'élément 
« farce »), élément qu’il va être conve
nu de trouver condamnable et au nom 
de quoi tout va se trouver condamné. 
Or comme il se trouve ici. d’autre part, 
que le public n'a que trop tendance, 
en ce qui concerne ce cas précis du 
mélange des tons, à réagir comme le 
tout-venant de la critique, la conjonc
tion des deux réactions va se trouver 
désastreuse : « Les Patates » se voient 
d'emblée « culturellement » et commer
cialement condamnées.
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2) LA MATIERE
A. En ce qui concerne la ligne géné
rale d'Autant-Lara, constatons que le 
film se relie d'abord à celle qui part 
de « La Traversée de Paris » et tra
verse - Le Franciscain de Bourges » 
(sur lequel la notule des « Cahiers » 
fut un peu trop sévère), trilogie qui 
frôle en fait la tétra puisqu'il y faut 
relier « Tu ne tueras point », ne serait- 
ce qu'en raison de son côté franciscain 
et résistant.
On constate aussi que, de cette ma
tière de guerre et d’occupation, il 
s’explore préférentiellement deux cas 
limites. D'une part celui de l'« Idéa
lisme », dans lequel c'est au christia
nisme que se trouve dévolu le rôle de 
moteur privilégié (« Tu ne tueras 
point », « Le Franciscain *), idéologie 
qui va finir par se prendre les pieds 
dans ses propres contradictions (de 
par un processus de type bunuelien), 
en même temps qu’elle va être le véhi
cule qui va permettre de transporter 
au sein même de la citadelle de l’His- 
toire le venin de l’ambiguïté. S’oppo
sant à cette première ligne (mais dans 
le même esprit et pour le même but), 
on a, d’autre part, le terrain de l’abso
lu « matérialisme » : l’épopée des fonc
tions ventrales à maintenir contre tous 
vents et marées de l'Histoire. C'est 
l'aventure des « Patates », comme ce 
fut celle du cochonnet de « La Traver
sée » —  laquelle fut amputée de sa 
fin prévue, le producteur ayant refusé 
que le héros soit fusillé, ce qui établis
sait un trop sacrilège parallèle entre 
la résistance du ventre et celle de 
l'Esprit (et rappelons qu’Autant-Lara bat 
un fort honorable record de censurage 
et caviardages en tous genres). 
Résumant, et pour bien clore ce pre
mier temps, nous dirons que les deux 
faces de cette même geste définissent 
Autant-Lara comme celui qui joue et 
se joue des deux Fois du monde occi
dental : celle en Dieu et celle en l’His- 
toire, ce par quoi il définit bien ce que 
peut être l'actuelle acception de 
l’athée, ou disons (si on le transpose 
du XVIIIe siècle à nos jours) du liber
tin. Et si à la ligne de l'Histoire l'on 
ajoute celle du sexe, on voit que l'une 
et l’autre le définissent aussi comme 
un anti-puritain (ce par quoi se définit 
également, sur les mêmes axes, Ka- 
zan) : voir « Les Régates de San Fran
cisco » (resté lui aussi mutilé) ainsi 
que le « Journal » I et le « Journal » Il 
d’une • Femme en blanc ».
B. En ce qui concerne la seule ligne 
des « Patates », Autant-Lara va pous
ser de quelques crans sa vision - im
pure » de l'Histoire et s’y vautrer avec 
une grande rigueur. Quoi qu'il se passe 
en ce monde, il faut bien que cuisine 
se fasse (et, de l'ingestion à l'excré
tion, c’était aussi un des thèmes de 
l'« Ange Exterminateur » de Bunuel), et 
il n’y aura rien qui ne soit réduit à 
ce très commun dénominateur — le
quel se trouvera également commun 
aussi bien aux occupants qu’aux occu

pés et aux autres, tous situés dans 
leur seul rapport avec les nécessités 
alimentaires. A partir de celles-ci vont 
s’établir deux clivages (valables aussi 
pour quelles autres lignes ?) : d'une 
part les gêneurs (le héros énumérant 
coup sur coup : les allemands, les flics 
et les douaniers), de l’autre les gênés : 
le vulgum —  tous utilisant au mieux 
la force ou la ruse pour mettre au 
point la plus efficace Résistance à la 
faim. De la même façon sera réduite 
toute autre grande option à ce commun 
dénominateur du « vivre d’abord ». Que 
l'on accepte d’aller travailler en Alle
magne, ce sera pour pouvoir mieux 
manger et envoyer des colis ; que l'on 
refuse, ce sera pour éviter de recevoir 
des bombes sur la gueule. Et ainsi, de 
leçons en leçons élémentaires de bas
ses choses, se tresse le document à 
ce jour le plus précis (avec « Les Hon
neurs de la Guerre », de Jean Dewe- 
ver), sur l’esprit et la matérialité de 
l’occupation.
3) LE TRAVAIL DU (SUR LE ET PAR 
LE) FILM
Le film est techniquement travaillé dans 
l'esprit même de sa matière : dans les 
détails les plus à ras de sol. Voir ainsi 
la façon dont le village accède d'em
blée à l’existence documentaire et fil
mique de par l'effet de deux plans. 
D ’abord un champ (tourné en second ?) 
montrant un haut de rue villageois, rue 
dont on voit qu'elle a été préalable
ment au tournage arrosée de par ce 
principe, croit-on d'abord (d'une cer
taine esthétique d'autrefois) selon 
lequel il fallait faire reluire les sols 
pavés ou macadamisés. Mais là-dessus, 
un contre-champ sur toute la perspec
tive de la basse-rue dévalant la plaine 
entre ses maisons nous découvre un 
lieu entièrement imbibé d'une humidité 
qui ne doit qu’aux conditions pluviomé- 
triques ambiantes. Tout est dans le 
raccord. En outre, saisi déjà comme 
espace clos, le village fait aussi partie, 
déjà, de l'espace clos du passé, et 
ce recul dans le temps est obtenu par 
l’arasement de tout ce qui depuis 
près de trente ans a pu pousser sur 
nos terrains de feuillages technico- 
culturels : publicités, par exemple, et 
antennes T.V. Autant-Lara a commencé 
par faire le vide (comme pratiquement 
personne aujourd’hui ne se donne plus 
la peine de faire), l'époque, ensuite, 
tout aussi étroitement surveillée, pou
vait entrer.
Insister sur cet acharnement maniaque 
n'est pas inutile dans la mesure où il 
y a ici coïncidence entre manière et 
matière (de l’auteur, du film). Car le 
sujet va devenir : le monde clos de 
l'obsession, virant à la folie quasi. A 
quoi il faut ajouter que ce monde clos 
où nous sommes entrés est un monde 
(l’occupation) que tout sur-définissait 
comme clos, s’y étant multipliées tou
tes barrières possibles, de droit ou de 
fait, entre tous lieux et groupes so
ciaux, raciaux, culturels possibles. On 
avait à vivre là où on était, et avec

rien d’autre que ce et ceux qui étaient 
là. Et ceux du village (choix heureux 
des Ardennes : la clôture et la faim 
s'y firent plus radicales que partout 
ailleurs en France) vont voir comment 
l'un d'eux va pousser à son terme ul
time leur commune obsession de la 
bouffe, sous sa plus simple et plus 
présente forme des patates —  culti
vées en champ clos.
Or ce personnage Qoué par Perret) 
est exploité sur son côté à la fois gros 
et nerveux, sec et poupin, faible et 
têtu (la dérisoire et pathétique scène 
de la violence comme seul exutoire 
possible), définissant un être enfantin, 
infantile (par opposition au personnage 
mystérieux de la femme qui semble 
incarner la force qui se tait, dans l'om
bre, et appuie), comme sont infantiles 
toutes obsessions qui en viennent à 
vous dévorer la vie. Et ici les patates, 
qui devaient nourrir Perret et finale
ment se nourrissent de lui (et autour 
de quoi famille, village, monde entier 
finalement, semblent devoir tourner) 
jouent un peu le rôle dévorant (et mê- 
mement meurtrier) que jouaient les 
ballons d'enfant dans le « Break-up » 
de Ferreri.
Infantile aussi, comme on sait, du 
ramassage à ramassage est le com
plexe d'accumulation. Son « analité ». 
Cela même par quoi se définit aussi 
tout trésor obsessionnellement gardé, 
et tous les (anti) trésors que sont les 
denrées périssables, qu’on ne peut 
garder chez soi sans l'issue de la pour
riture, ni en soi sans celle de l'excré
ment. Or la cohérence de ce niveau 
se vérifie ici si l'on songe que le seul 
acte d’hostilité qui s'exerce à ren
contre des Allemands consiste à leur 
donner la diarrhée (et de les voir se 
soulager le long du champ de patates 
semble vouloir suggérer une possible 
récupération sur l'ennemi de ce qu'il 
peut représenter d'engrais) : tout se 
passe comme si les ventres-creux ven- 
tres-clos du village n’étaient capables 
de concevoir une revanche que de 
type alimentaire : mettre en déroute les 
intestins de l’ennemi (qui vous a infligé 
une déroute), c'est-à-dire aussi, substi
tuer tout prosaïquement aux actes 
héroïques qui consisteraient à lui « ou
vrir le ventre » et lui « mettre les tripes 
au soleil », celui de le faire purement 
et simplement chier. Le fait a par ail
leurs, sur un autre plan, sa référence 
historico-révolutionnaire bien précise 
avec Valmy, et c’est même le seul 
angle sous lequel cette bataille fut 
jamais chantée lorsqu'un aide apothi
caire patriote composa (sur une musi
que de 1659) « La Grande Chiasse 
Unie des Prussiens et Autrichiens ». 
Or c'est le toujours même domaine 
qui, fort explicitement du coup, va de 
nouveau unir ici Français et Allemands, 
avec l'histoire 14-18 du Pépé (et dans 
cette parenthèse, toute l’autre guerre 
est là, avec son relent célinien de

• révolte), histoire des deux allemands 
que les deux français devaient tuer
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Tomas Milian et Les van Cleef dens • La Resa del contl •.

mais qui, trop humains d ’être décou
verts à chier, en furent épargnés. 
C ’est aussi le Pépé qui, de cette his
toire de patates, va quelque peu théo
riser le principe (cependant qu’Autant- 
Lara se théorise ainsi lui-même en tant 
qu’homme de l’idée fixe), quand il dé
clare à son fils combien il l'admire 
d’être ainsi guidé par une Idée, lui qui 
n'en n’eut jamais pour donner sens 
à sa vie. Et dans cet ultime état où 
s’intellectualise, sous sa forme la plus 
élémentaire, la plus élémentaire cons
cience du plus élémentaire combat, 
Autant-Lara réintroduit l’Histoire, sous 
son plus dérisoire état. En même 
temps, négativement, son plus noble. 
Car l’autre discours que tient ce film, 
à force de se vouloir aussi rigoureu
sement anti-historique et anti-politique 
ne peut être évidemment (et dès ce 
premier stade où il pourrait constituer 
une sorte d’adresse des combattants 
de l'ombre —  ou laissés dans l’ombre
— aux trop glorieux combattants d'une 
trop évidente ou rentable lumière) que 
l ’envers de l’une et de l'autre, c’est-à- 
dire l’endroit de leur protestation. 
Dernier état de la chose : la mort du 
Pépé, dans le même esprit l'envers de 
tous autres combats, bâtarde conclu
sion de l’épopée des patates (tué par 
un ennemi brouillon bientôt s’excusant), 
qui s’en ira de ce monde dans un 
grincement de brouette. Ici nous rejoi
gnons, d’une pBrt le « Héros Sacri
lège » de Mizoguchi, dont le père, mê- 
mement, entrait dans la mort sur un tel 
grincement ; de l’autre, le Michel Leiris 
de « Fourbis » (« Mors »), où toute 
mort se dit, telle que liée originelle
ment à un grincement nocturne de 
roue.

Michel DELAHAVE.

Trois 

films de 

Sollima

CORRI UOMO CORRi (S ALU DOS HOMBRE).
Film italien de Sergio Sollima. Scénario : 
Pompeo De Angelis, Sergio Sollima, d'après 
un sujet de Sergio Sollima. Images : Gu- 
gllelmo Mancorl (Eastmancolor). Musique : 
Bruno Nicolsi. Décors Franco Cuppinl. 
Montage : Tatiana Caaini. Interprétation : 
Tomas Milian (Cuchillo), Donald O'Brlen 
(Cassidy), John Ireland (Santillana), Llnda 
Vera9 (Penny), Marco Guglielmi (Michel), 
José Torres (Ramlrez), Edward Ross (Jean 
Paul), Chelo Alonso (Dolore9), Nello Pazza- 
fini (Riza), Gianni Rizzo (le maire), Callsto 
Calistl (Hernando), Attilio Dotteslo (Manuel). 
Dan May (Mateos), Fredi Unger (le shérlff). 
Production : Aldo Pomilia, Sergio Sollima, 
pour la Mancori-Chrétien, 1968.

FACCIA A FACCIA (LE DERNIER FACE A 
FACE). Film italien de Sergio Sollima. Scéna

rio : Sergio Donati, Sergio Sollima. Images : 
Rafaël Pacheco (Technicolor). Musique : 
Ennio Morricone. Interprétation : Gian Maria 
Volonté (Brad Fletcher), Tomas Milian (Beau- 
regard Bennett), William Berger, lolanda Mo- 
dio, Carol André, Gianni Rizzo, Lydia Alfonai. 
Production : Alberto Grimaldi, PEA, 1967.

LA RESA DEI CONTI (COLORADO). Film 
italien de Sergio Sollima. Scénario : Sergio 
Donati, Sergio Sollima, d'après un sujet de 
Franco Solinas et Fernando Morandl. Images : 
Carlo Carlin! (Technicolor, Techniscope). 
Musique : Ennio Morricone. Décors : Carlo 
Simi, Rafaël Ferri, Enrlque Alarcon. Costu
mes : Carlo Simi. Montage : Gaby Peflalva. 
Interprétation : Lee van Cleef (Jonathan Cor- 
bett), Tomes Milian (Cuchillo). Walter Barnes, 
Fernando Sancho, Nieves Navarro, Gérard 
Herter, Maria Granada, Roberto Camardiel, 
Algel del Pozo, Luisa Rivelli, Antonio Casaa, 
Tom Felleghi, Antonio Molmo Rojo, Bemto 
Stefanelli, José Torres, Giovanni Pazzafini, 
Callsto Caliati, Puppa Romano. Production : 
Alberto Grimaldi pour PEA-P.C. Tullio Demi- 
cheli, 1966. Distribution : Etoile Distribution.

1.1. Le western italien, on le sait, ne 
réussit son autonomie qu'à abandonner 
l'éthique de la Frontière pour produire 
un espace tout aussi moral, mais de 
transgression. Aussi peut-on démarquer 
un certain nombre de différences, de 
déplacements de sens ; par exemple :
— gunfight / resa dei conti (gundown);
—  outlaw / forestiero (stranger) ;
— violence / brutalité ;
— - sans feu ni lieu » / « sans foi ni 

loi » ;
— adventurer j  grlngo...
1.2. Le théâtre du récit n’est plus la 
limite entre la « sauvagerie » et la - ci
vilisation », où le héros se trouve dans 
la nécessité de construire sa propre 
morale, mais la différence d’une civi
lisation à une autre. Le décor : le 
Mexique ou ses tenant-lieu, loin d’être 
un pays étranger, assume la place de 
terrain familier les mexicains sont

les garants de la latinité (le western 
italien est western pour les italiens ; à 
la différence des américains, l'Ouest 
n’est jamais pour les européens em
prunt au folklore —  donc, entre autres, 
disparition complète du Bétail et de 
la Ferme ; il devient espace mytholo
gique).
1.3. Que la graisse dégouline des 
commissures de ses lèvres (auquel cas 
il est expansif, magnifique dans ses 
haillons multicolores, bandit vulgaire 
mais sympathique) (1), ou bien que son 
mutisme se drape d’un habit noir strict 
(il est alors tout occupé d'amour et de 
mort, révolté par sentiment et promis 
tragiquement à une mort spectaculaire)
(2). le Bandit Mexicain renvoie en tous 
les cas à une tradition de la littérature 
romantique.
1.4. Le Gringo, exporté du western 
américain, par son immobilité mysté
rieuse, son moindre attachement au 
costume, sa plus grande désinvolture 
sur ce qui fait sa force (habileté aux 
armes, rapport à l’argent, etc.), est bien 
le véritable héros du western italien, 
mais à deux prix : d’une part, il prend 
sa consistance par le renvoi à la tradi
tion filmique américaine (il n'est per
sonnage qu’à continuer le héros holly
woodien, connotation qui le dote plus 
que tout du phallus), d’autre part, cette 
continuité se pervertit : sa présence 
au Mexique y révèle l’opposition radi
cale des voyous et des victimes (ici, 
autre renvoi, cette fois au roman poli
cier : cave / affranchi) ; extérieur à 
cette opposition, puisqu'il est amoral, 
le gringo en fait son profit, sur le seul 
terrain commun possible : la chasse à 
l'argent.
1.5. Le western italien joue donc de la 
mise en présence de deux traditions, 
dont l ’enjeu n’est autre que la maî
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trise mythique de l’alternative : 
avoir l'argent (être puissant) /  ne pas 
avoir l’argent.
Même quand, par extraordinaire, le 
thème principal est celui de la. ven
geance, celui de l'argent vient à la res
cousse : dans « Da uomo a uomo », de 
Giulio Petroni, qui copie et multiplie 
« Pursued - (les assassins y sont une 
dizaine, et pourvus chacun d’un signe 
distinctif bien évident), J.P. Law pour
suit les assassins de sa famille, qui 
sont en même temps en possession 
d ’une grosse somme volée. (Remar
que : c ’est aussi dans ■ Da uomo a 
uomo » qu'un gringo emploie la ruse 
la plus simple, mais la plus radicale 
pour n’être pas reconnu : se déguiser 
en paysan mexicain).
Jamais le gringo, possesseur de quel
ques dollars de plus, ne fait savoir 
quel usage il compte en tirer : l'argent 
est vidé de son rôle de monnaie 
(d’échange), il est uniquement la Plus 
Haute Valeur (3) (on est loin du porte- 
monnaie de Gary Cooper dans « Vera 
Cruz »),
2.1. Or « La resa dei conti ■ rompt 
avec cette thématique.
Comme ce sont les fictions qui ici 
nous intéressent, qu'on ne s’étonne pas 
si le film est partiellement « raconté ». 
Il commence de manière très classi
que : un certain Colorado Corbett abat 
trois bandits, petit épisode sans rap
port avec le récit proprement dit, qui 
donne la mesure de la ruse et de l'ha
bileté du personnage ; mais (première 
surprise !). on apprend que cet homme 
vieillissant n’agit pas par intérêt, mais 
par amour de la justice : il n'a rien à 
voir avec les desperados et les bounty 
killers, que les westerns italiens pré
sentent souvent par ce genre de sé
quence de caractère prégénérique (4) ; 
bien plus, il est honnête, progressiste, 
et veut faire de la politique (vouloir 
qui se situe au niveau du bon senti
ment).
2.2. Deuxièmement, Colorado, person
nage principal, n'est pourtant pas le 
héros : le mexicain qu’il poursuit. 
Cuchillo Sanchez (supposé coupable 
du viol et du meurtre d’une enfant de 
douze ans), prend peu à peu assez 
d'importance au cours des épisodes de 
la poursuite pour que le motif initial du 
suspense « Colorado attrapera-t-il 
Cuchillo ?» se renverse en : « Cuchil
lo sera-t-il attrapé par Colorado?». 
Et c'est Cuchillo qui au mot Fin dispa
rait dans les lointains désertiques tan
dis que Colorado s'esquive et quitte 
l'image par la droite.
2.3. Le déplacement s’opère progressi
vement chaque épisode (presque 
sketch) de la poursuite désamorce de 
manière différente l'idée de la culpa
bilité du mexicain. Ainsi :
—  Cuchillo batifole avec Sarah (13 
ans) ; Colorado arrive à temps, croit-il, 
pour l’empêcher de perpétrer de nou
velles atrocités ; or, il se révèle que 
«*ette Sarah est la quatrième femme 
d’un mormon ; Cuchillo devait le sa

voir, et sans doute n’était coupable que 
d'intentions adultères (preuve néga
tive).
— Dans une ferme, il affronte un tau
reau à mains nues : il est courageux 
(preuve indirecte).
— Puis il fait l ’amour avec la fermière 
(30 ans environ) : il est » normal ».
— Au milieu d'un désert, il s'empare 
par ruse des armes de Colorado, mais 
épargne celui-ci : « il est incapable de 
tuer de sang-froid ».
—  Ses manières de bon vivant, van
tard, exubérant, en contraste avec le 
sérieux sans humour et parfois l’ironie 
un peu lourde de Colorado, forcent la 
sympathie.
— etc.
Bref, le film dément sur le mode du 
pur spectacle l’ information uniquement 
verbale donnée initialement de la cul
pabilité de Cuchillo, en traçant de lui 
un portrait fragmentaire (alors que dans 
la plupart des westerns italiens, on 
sait tout —  ou rien —  sur les per
sonnages).
2.4. On apprend en particulier qu'il est 
ancien compagnon du révolutionnaire 
Juarez ; car c'est bien de politique qu’il 
s’agit. Le - travail • du film est celui 
de la lente prise de conscience par 
Colorado de la situation sociale de 
Cuchillo, et du fait d'avoir participé 
malgré lui à un cas pathologique d’op
pression. Le mexicain n'est plus ici le 
vicaire de la latinité (et le Mexique 
la métaphore de l'Italie), mais bien un 
individu essayant d'échapper à un état 
de choses réellement mexicain : l'op
pression des péones par les proprié
taires terriens. (Dès lors, l’honnête 
Colorado ne peut que donner à Cuchil
lo l’occasion d'un règlement de comp
tes avec le vrai coupable du crime et 
s'opposer lui-même à son double gro
tesque. un baron allemand tueur à 
gages. Si le Mexique cette fois-ci est 
métaphore de quelque chose, c'est 
d'une Amérique Latine plus récente : 
car à quelle période historique appar
tient cet allemand exilé, à l’attirail in
congru ?).
3. Suite logique sinon chronologique de 
« La resa dei conti », « Corri, uomo, 
corri » (« Saludos Hombre ») reprend 
au contraire les thèmes traditionnels du 
western italien, mais c’est pour tantôt 
les renverser, tantôt les subvertir. Le 
film raconte comment « Cuchillo • San
chez, initialement voleur sans idéaux, 
devient par hasard dépositaire d'un 
secret : celui de l'endroit où est caché 
l'or qui doit permettre de financer une 
révolution mexicaine. Révolté, puis ac
quis à leur cause, il remet finalement 
le trésor aux révolutionnaires.
3.1. Il s'agit donc bien d'une chasse 
au trésor ; mais cette fois, l’argent 
retrouve sa fonction de monnaie (le 
dialogue insiste sur ce qu'il permettra 
pour les révolutionnaires), fonction que 
symbolise la manière même dont il est 
camouflé on a fondu l’or et lui a 
donné l’aspect d'un outil.
3.2. Il y a bien passage de la frontière

Mexique / Etats-Unis, mais il s'effectue 
en sens inverse (vers le nord). On 
retrouve donc les « décors » du wes
tern américain (ici, le Texas), mais 
cette fois les héros qui le remplissent 
sont mexicains, et d’intérêt strictement 
mexicain l'affaire qui les occupe.
3.3. Ce décor texan est escamoté (la 
ville est surtout montrée de nuit, on 
voit peu d’intérieurs - typiques »), au 
profit de lieux intermédiaires ou insi- 
tuables (gigantesque champ de neige, 
moulin, désert rocheux).
De même, distance est prise d'avec 
le costume et l’armement classiques : 
Cuchillo refuse de s'habiller « comme 
un américain du Nord », et de se bat
tre autrement qu'au couteau à lancer 
(d’où son surnom).
3.4. Le gringo-sympathique ne trouve 
plus comme rôle que celui de faire- 
valoir de Cuchillo ; il le doit d'ailleurs 
d’avoir été sympathisant de la révolu
tion mexicaine.
3.5. L’intrigue révèle toute une série 
de positions politiques :
a) L'américain Cassidy, qui n'a initiale
ment comme but que son propre enri
chissement, frère en cela des Django, 
Pecos et autres Ringo ; mais il se ra
vise et, par sympathie, aide Cuchillo 
dans sa mission.
b) - Apolitique », la femme qui, telle 
Vanina. dénonce Cuchillo pour mieux 
le sauver et le retenir à elle.
c) La bourgeoisie avide et pleine de 
bons sentiments le maire texan et 
sa fille, sergent de l'Armée du Sa
lut (5).
d) Les mercenaires (dans « La resa dei 
conti », c'était un allemand ; ici, deux 
français), individus immoraux délégués 
par les puissances d'argent, et avec 
qui seulement les héros peuvent régler 
les comptes (le capital a le visage de 
ses valets).
e) Les bandits mexicains, lumpen- 
proletanat acheté par les mercenaires.
f) Les révolutionnaires mexicains (anar
chistes ?).
La limite de ces allusions et référen
ces, bien sûr, est imposée par le 
genre : amplifier l'analyse politique ris
quait de diminuer le caractère gestuel 
du spectacle. Néanmoins, le propos de
• La resa dei conti » et de « Corri. 
uomo, corri » est tout autre que celui 
des westerns italiens classiques (ceux 
de Leone compris), dont les person
nages traversent la fiction sans chan
ger, ni prendre conscience du carac
tère politique de cette traversée.

Pierre BAUDRV.
(1) Ex. : « Per il gusto di uccidere ».
(2) Variété moins fréquente ; ex.
- Trenta winchester per El Diablo ».
(3) Cette omniprésence de l'argent com
me phallus n’est pas en Italie réservée 
au western beaucoup de héros de 
« fumetti » (Diabolik, Satanik, Sadik, 
Kriminal. Infernal, etc.) n'ont d'autres 
passion que l'accumulation des ri
chesses.
(4) Ex. : « Per qualche dollaro in più », 
« Johnny Yuma ».
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(5) Qui porte, à ce qu’il semble, une 
chemise Cacharel ; soit dit en pas
sant : il serait intéressant d'examiner 
à que! point les costumes de ce genre 
de films sont — discrètement —  légi
féras par la mode vestimentaire (cf. 
par exemple le dernier Leone).

Rome 
Naples et 
Florence

PARIS N’EXISTE PAS. Film français de Ro
bert Benayoun. Scénario et dialogueB : Ro
bert Benayoun. Images : Pierre Goupil (East- 
mancolor). Musique : Serge Gainsbourg. Dé
cors : Jacques Dugied. Montage : Jean Ravel. 
Son : Guy ViIlette. Peintures : Bernard 
ChiIds. Animation : Otéro-Leroux. Directeur 
de production : Jean Rognoni. Interprétation : 
Daniôle Gaubert (Angela), Richard Leduc 
(Simon Dévereux), Serge Gainsbourg (Lau
rent Sébastien), Monique Lejeune (Félicienne), 
Henri Deus (Philibert). Denise Pèron 
(Mme Petersen), Grigori Chmara (un vieil
lard), Sonia Savange (Mme Lopez), Denis 
Berry (un beatnik américain), Douglas Read, 
François Valorbe, Reine Villiers, Roger Lu- 
mont, Madeleine Damien, Mane-France Du
rand. Production : Guy Belfond, Opéra et 
Lycanthrope Film. 1969. Distribution : Opéra, 
Durée : 97 mn.

« Paris n'existe pas » n'est pas le pre
mier film à se méprendre sur les pou
voirs du cinéma, à pratiquer un empi
risme d ’autant plus innocent qu’il croit 
fermement s’appuyer sur une tradition 
artistique qui se voulut théorique —  et 
qui le fut partiellement en son temps
—  (le surréalisme de 1930), bref à 
reconduire avec une désarmante assu
rance une conception de l'art, comme 
nous le verrons, parfaitement datée 
(19e siècle) et tout aussi cataloguée 
idéologiquement. Mais ce qui rend l'en
treprise particulièrement décevante, 
c'est que « Paris n'existe pas » se veut 
avant tout travail théorique, méditation 
sur le cinéma et la création (ce qui 
peut paraître légitime, venant d'un cri
tique), et qu’alors on ne peut s’empê
cher de mesurer le décalage qui se 
produit entre ces intentions hautaines 
et la manière dont elles sont mises en 
oeuvre.
La réflexion théorique en question, on 
peut la voir s'exercer sur deux modes :
1) indirectement d'abord, comme con
versation entre l'artiste et ses proches 
(Gainsbourg, Gaubert). On nous objec
tera peut-être qu’un tel discours, de 
par sa nature indirecte, n'est tenu d'au
cune manière à la - vérité » de ce qu’il 
énonce. L’argument est certes valable, 
et empêcherait de rendre déterminante 
cette seule observation. Néanmoins, 
comme ce niveau indirect joue dans 
le film un rôle d'appoint non négligea
ble, qu’aucun autre discours théorique 
ne vient le censurer ou le contredire, 
que le personnage du peintre est on 
ne peut plus • positif», on nous per

mettra de mettre à contribution ce dis
cours (des plus symptomatiques en 
effet).
Remarquons tout d'abord qu’il prend 
bien garde (le discours) d'occulter tout 
problème pratique, sans doute parce 
qu’à ce haut niveau d’élucubrations, il 
serait malséant de s’arrêter sur des 
questions « techniques », donc maté
rielles et indignes, à la résonance dé
sagréablement laborieuse. Mieux vaut 
admettre que « effort » et « création » 
sont deux termes définitivement anti
pathiques. Restant donc dans le vague 
et la généralité, le discours de Leduc 
aura l'avantage d'être polyvalent 
aussi « vrai » pour le peintre que 
pour le cinéaste, etc., puisqu’en ma
tière d'art tout se tient ou même à 
la limite se confond. Sur la question 
du voisinage des disciplines on peut 
voir que Benayoun ne s’embarrasse 
pas de questions excessives.
Il serait assez facile, toujours dans la 
même optique, de montrer à quel point 
le vocabulaire employé (de la - vision » 
à ■ l'inspiration » en passant par le 
« dehors » et le ■ dedans ■ des choses) 
est révélateur de cette conception ar
chaïque et mystifiée de la création. 
Mais plutôt que de revenir pour la 
nième fois sur cette question, il nous 
semble plus intéressant d’interroger 
directement la pratique bénayounienne, 
tout aussi révélatrice, mais où l'insuffi
sance d'une réflexion théorique préala
ble n'est p lus 'vo ilée  par l'ambiguité 
d'un discours indirect.
2) S’attaquant en toute innocence au 
problème de l'espace/temps au cinéma, 
c ’est-à-dire à la question fondamentale 
que toute cinématographie moderne se 
doit de poser, ou plutôt de reposer 
aujourd'hui, Benayoun réussit le tour 
de force d'éluder d'emblée la véritable 
problématique que cela implique, à sa
voir le passage d'un espace/temps 
réel à un espace/temps filmique. Deux 
raisons à cela : —  la méconnaissance 
des problèmes théoriques posés par le 
montage ; — l'emploi totalement « in
nocent » des procédés cinématographi
ques du cinéma classique (caméra sub
jective, changement d ’époque...). 
Benayoun étant donc bien loin, malgré 
son innocence, d'abandonner toute rhé
torique. c'est la rhétorique particulière 
qu'il emploie qu'il va nous falloir inter
roger :
1) c’est toujours par le procédé de la 
caméra subjective que l'on passe du 
monde quotidien à celui vu par l'artiste. 
Donc aucune contamination d'un es
pace par un autre, les scènes • vir
tuelles » étant étroitement enserrées 
par les scènes « réelles » qui assurent 
toujours la nécessaire * remise à l'en
droit » de l’espace/temps. Le rôle du 
montage se limite à faire alterner les 
séquences, ce qui relève de la plus 
traditionnelle conception, sans la moin
dre communauté de recherche avec les 
tentatives récentes en ce domaine (ou 
celles du cinéma russe muet, bien en
tendu).

2) Le nouvel espace/temps entrevu 
reste dans un simple rapport d'analogie 
avec I’ « ancien » (comme avec l'es- 
pace/temps réel). Que représentent en 
effet les scènes d’hallucination a) 
l'artiste contemplant une ancienne pro
priétaire du même appartement, décoré 
et agencé différemment ; b) l'artiste 
prévoyant tel petit incident quelques 
instants avant qu'il survienne ; ou per
cevant une scène en accéléré ; c) une 
séquence mêlant des images du 
passé, du présent et du proche futur. 
Le dénominateur commun à ces scènes 
est leur situation dans une même tem
poralité (avant, après) dont la nature 
ne sera, elle, à aucun moment inter
rogée (en particulier le rapport temps/ 
durée). L'auteur commet ainsi l'erreur 
grossière de croire que les images 
subjectives se différencieront d’elles- 
mémes des autres, soit par leur carac
tère même d'images subjectives, soit 
grâce aux accessoires destinés à les 
situer dans le temps, illusion qui de
vrait pourtant être dissipée depuis que 
l'on sait que chaque image, conçue 
comme un présent en raison du mou
vement qui l'anime, ne peut par là 
s'établir que dans un simple rapport 
de succession avec l'image suivante. 
Depuis « L’Homme au crâne rasé • où 
le problème de la virtualité était traité 
avec une autre rigueur, on pourrait 
pourtant savoir que :
1) l'opposition réel/virtuel ne présente 
aucun intérêt lorsque le critère de dif
férenciation des images est cherché 
hors du film lui-même (dans une vague 
vraisemblance) ou ne repose que sur 
certaines observations relatives à la 
diégèse (donc dans ces deux cas, par 
rapport à un espace/temps référentiel).
2) cette opposition est par contre pas
sionnante quand elle est suscitée par 
le fonctionnement même des images 
entre elles, ce qui suppose une rupture 
d'avec le référent réel, c'est-à-dire une 
correspondance des images à l'inté
rieur de la clôture du film. Une fois 
exclu, le hors-film ne pourra plus venir 
privilégier (différencier) certaines ima
ges par rapport à d'autres, c'est-à-dire 
que les images dites « virtuelles » (par 
analogie au référent réel) se charge
ront peu à peu d'un coefficient de 
« rétroaction • qui viendra irréaliser les 
scènes contiguës. La distinction scènes 
réelles/scènes virtuelles, faite en fonc
tion d'un référent extérieur, disparaît 
donc au profit d'une nouvelle opposi
tion, purement interne, dont seul le film 
sera habilité à donner le code. Dans 
« L'Homme au crâne rasé », par exem
ple, c'est le recours à l’allusion (dans 
le dialogue ou au moyen d'objets ré
currents) qui clôturait l'œuvre et désor
ganisait toute temporalité référentielle. 
Peut-être comprendra-t-on maintenant 
qu'il ne suffit pas de modifier l'ameu
blement d'une pièce pour que, magi
quement, les lois de l'espace/temps 
réel se trouvent perverties.

Pascal KANÉ.
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A VOIR ABSOLUMENT (SI POSSIBLE)
i) Le carré noir maraue les films programmés é Paris : 2] L'étoile Indiqua ceux Interdits par la censure ; 3) L I signale les premiers longs métraues : 4 )  Quand plusieurs filma d'un même 
cinéaste figurent A ce tableau, nous les énumérons par ordre chronologique, mais isolons partais le plus récent : 5) En bout de ligne figure la référence au(x] nutnêros(j) de la revue

ALGERIE La Voie (Mohamed Slim Riad, 69, L 1) : 213.

ALLEMAGNE ■  Scènes de chasse en Bavière (Peter Fleischmann, 69) : 213.

ANGLETERRE British Sounds (Jean-Henri Roger /  Jean-Luc Godard, 69).
■  Frankenstein must be destroyed (Terence Fisher, 69) : 218. 
Gates to Paradise (Andrzej Wajda, 67).

BRESIL Os Herdeiros (Carlos Diegues, 69).
Macunaima (Joachim Pedro de Andrade, 69)..

CANADA Mon amie Pierrette (Jean Pierre Lefebvre, 67/69).
Patricia et iean-Baptiste (66), Jusqu’au cœur (68) (Jean Pierre Lefebvre) : 190, 200. 
Saint-Jérôme (Fernand Dansereau. 69).
Les Voitures d’eau (Pierre Perrault, 69) : 212.
Warrendale (Allan King, 67) : 191.

DANEMARK Il était une fois une guerre (Palle Kjaerulff-Schmidt, 67).

ESPAGNE Peppermlnt frappé (Carlos Saura, 67).

FINLANDE Journal d'un ouvrier (67), Le Temps des roses (68) (Risto Jarva) : 200, 213. 
La Veuve verte (Jaakko Pakkasvirta. 67, L 1) : 202.

FRANCE Acéphale (Patrick Deval, 68, L 1) : 213.
L’Authentique Procès de Carl-Emmanuel Jung (Marcel Hanoun, 67) : 195, 203.
La Carrière de Suzanne (Eric Rohmer, 63) : 165, 172.
Le Cinématographe (Michel Baulez, 69, L 1) : 213, 215.
Le Dernier Homme (Charles L. Bitsch, 69, L 1) : 207. 213.
Le Gai Savoir, Un film comme les autres (Jean-Luc Godard, 68) : 200.
Jaguar (Jean Rouch, 54/68) : 195.
Le Lit de la Vierge (Philippe Garrel, 69).
Marie et le curé (Diourka Medveczki, 66).
Marie pour mémoire (67), Le Révélateur, La Concentration (68) (Philippe Garrel) : 202. 204. 
Petit à petit (Jean Rouch, 69) : 200.
Le Petit Théâtre de Jean Renoir (Jean Renoir, 69).
Projet Orfée (Pierre Marchou, 69) : 211.
Tu imagines Robinson (Jean-Daniel Pollet, 68) : 204.
Une histoire immortelle (Orson Welles, 67).
Un film (Silvina Boissonas, 69. L 1) : 215.
Wheel of Ashes (Peter Emanuel Goldman, 68/9) : 213.

GRECE Kierion (Demosthene Theos, 67, L 1) : 206 (interdit en Grèce).

HONGRIE Où finit la vie (Elek Judit, 67, L 1) : 202, 213.

INDE Les Aventures de Goopy et Bagha (Satyajit Ray, 69) : 215, 216. 
Jalsaghar (Music Room) (58), La Déesse (60) (Satyajit Ray) : 208.

ITALIE Capricci (69) (Carmelo Bene) : 213.
La commare secca (Bernardo Bertolucci, 62, L 1) : 164.
■  Fuoco 1 (Gian Vittorio Baldi, 68) : 206.
Harem (67), Dillinger est mort (68), Il 9eme dell’uomo (69) (Marco Ferren) : 199, 209. 213, 217. 
Pagine chiuse (Gianni da Campo. 69, L1) : 213.
■  Partner (Bernardo Bertolucci, 68) : 206.
■  Satyricon (Federico Fellini, 69).
Sous le signe du Scorpion (Paolo et Vittorio Taviani, 69) : 212.
Les Subversifs (Paolo et Vittorio Taviani, 67) : 195.
Tropici (Gianni Amico. 67, L 1) : 202, 203.
■  Uccellacci e uccellini (Pier Paolo Pasolini, 67) : 179, 195.

IRAN La Brique et le miroir (Ebrahim Golestan, 65) : 166/167.
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JAPON Les Bas-fonds (57), Tsubakl Sanjuro (62), Barberousse (65) (Kurosawa Akira) : 182. 
Chronique d’une fille à soldats (Suzuki Seijun, 65).
Elle et lui (64), Bwana Toshi (65), La Mariée des Andes (66) (Hani Susumu) : 158, 175, 183. 
La Femme-insecte (Imamura Shohei. 63) : 158.
La Fille que j’ai abandonnée (Urayama Kirio, 69).
Géants et jouets (58), La Bête aveugle (69) (Masumura Yasuzo).
Journal du voleur de Shlnjuku (Oshima Nagisa, 63) : 213, 218.
■  Le Petit garçon (Oshima Nagisa, 69) : 215, 218.
Premier amour version infernale (Hani Susumu, 67).
Une bète à nourrir (61). L’Obsédé en plein jour (66) (Oshima Nagisa) : 218.

POLOGNE Rysopis (Signes particuliers néant) (Jerzy Skolimowski, 64, L1) : 169, 177, 178.

PORTUGAL Mudar de vida (Paulo Pocha, 66) : 163.

RUSSIE Le Cœur d'une mère (première partie) (Mark Donskol, 66). 
Noces d’automne (Boris Yachine, 68, L 1) : 209.

SUEDE La Chasse (Ingve Gamlin, 66, L 1).
Livet ër stenkul (Vivre à la folie) (Jan Halldoff, 67) : 195. 
Rlten (Ingmar Bergman, 68) : 213, 215.

SUISSE ■  Charles mort ou vif (Alain Tanner, 69) : 213.
Haschisch (67), La Pomme (69) (Michel Soutter) : 202, 207.
Quatre d’entre elles (Y. Yersin, C. Champion, F. Reusser et J. Sandoz, 68, L 1) : 202.

U.S.A. Akbar in Cineland (Jean-Marie Bénard, 69, L1).
Brandy In the Wilderneas (Stanton Kaye, 69, L 1).
Chelsea GirlB (66), Bike Boy, Nude Restaurant (67) (Andy Warhol) : 194, 205.
David Holzman's Diary (67, L 1), My Girlfriend's Wedding (68) (Jim McBride) : 202, 213.
★  Echoes of Silence (Peter Emanuel Goldman, 66, L 1) : 188.
Faces (John Cassavetes, 68) : 205.
Image, Flesh and Voice (Ed Emshwiller, 69).
In the Country (Robert Kramer, 66, L 1) : 192, 205.
Lions Love (Agnès Varda, 69) : 214.
■  Pookie (Alan J. Pakula, 69).
Portrait of Jason (Shirley Clarke, 67) : 205.
★  Révolution (Jack O ’Connell, 67) : 202.
The Strlpper (Franklin Schaffner, 63, L 1).
Troublemakers (Norman Fruchter et Robert Machover, 67, L 1).
Why Man Creates (Saul Bass, 68, L1).
■  Wlllle Boy (Abraham Polonsky, 69) : 215.

YOUGOSLAVIE L’Histoire qui n'existe plus (66, L 1), Sur des ailes en papier (67) (Matjaz Klopcic) : 202. 
Une vie accidentelle (Ante Peterlic, 68, L 1).
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LISTE DES FILMS
SORTIS EN EXCLUSIVITÉ A PARIS 

DU 15 OCTOBRE 1969 AU 13 JANVIER 1970
25 f i lm s  français

Appelez-moi Mathilde. Film de Pierre Mondy, avec Jacqueline Maillan, 
Robert Hirsch, Michel Serrault, Guy Bedos. Bernard Blier, Jacques 
Dufilho._____________________________________

L’Arbre de Noël. Film de Terence Young, avec William Holden, Bour- 
vil, Virna Lisi, Madeleine Damien

Ballade pour un chien. Film de Gérard Vergez, avec Charles Vanel. 
Julien Guiomar. Claude Génia. Voir * Cahiers * n° 202 (Semaine de 
la critique).______________________________________________________

Le Clan des Siciliens. Film de Henri Verneuil. avec Jean Gabm, 
Alain Delon, Lino Ventura, Irina Demick, Amedeo Nazzari, Sidney 
Chaplin. Edward Meeks.__________________________________________

Détruire dit-elle. Film en noir de Marguerite Duras, avec Michael 
Lon9dale, Henri Garcin, Catherine Sellers, Nicole Hiss, Daniel Gélin. 
Voir - La destruction la parole •, n° 217, et critique dans un prochain 
numéro._________________________________________________________

Les Femmes. Film français de Jean Aurel, avec Maurice Ronet, Bri
gitte Bardot, Anny Duperey, Tanya Lopert, Jean-Pierre MarieJle.

La Fiancée du pirate. Film de Nelly Kaplan, avec Bernadette Lafont, 
Georges Géret, Michel Constantin, Julien Guiomar, Claire Maurier, 
Jean Parédès.

La Honte de la famille. Film de Richard Balducci, avec Michel Galabru, 
Ro3y Varie, Mæhelme Dax, Danielle Evenou, Paul Preboist.

L'invitée. Film de Vittorio De Seta, avec Joanna Shimkus. Michel Pic- 
coli, Jacques Perrin, Clotilde Joano.

Laissez-les vivre I Film de Christian Zuber.

La Main. Film de Henri Glaeser, avec Nathalie Delon, Michel Duchaus
soy, Henri Serre, Pierre Dux, Eléonore Hirt, Roger Hanm

La Maison de campagne. Film de Jean Girault, avec Danielle Dar-

rieux. Jean Richard. Xavier Gélin, Denise Grey._________ ______

Mon Oncle Benjamin. Film d'Edouard Molinaro, avec Jacques Brel. 
Claude Jade. Rosy Varte, Lyne Chardonnet, Paul Frankeur, Bernard 
Blier.

Paris n’existe pas. Voir • 58 nouveaux films *, n° 213, et critique dans 
ce numéro, page 61.

Paris Top Secret. Film de Pierre Roustang, commentaire de Philippe 
Bouvard. ______ _______________ __________________________
Les Patates. Voir critique dans ce numéro, page

La Poupée rouge. Film de Francis Leroi, avec Gaétane Lorre. Aude 
Olivier, André Oumanski. François Guilloteau, Daniel Bellus, Roland 
Ménard._________________________________________________________

Poussez pas grand-père dans les cactus. Film de Jean-Claude Dague, 
avec Francis Blanche, Marielle Goitschel, Michel Galabru. Darry Cowl.

Le Quai du désir. Film de Jean Maley, avec Alexandre Mincer, Bepi 
Fontana, François Jaubert, Nikita Hàrrys. Nathalie Nort.

Tintin et le temple du soleil. Film de Belvision.

Tout peut arriver. Film de Philippe Labro, avec Jean-Claude Bouillon, 
Prudence Harnngton, Fabrice Lucchini, André Falcon, Roger Lumont.

Trois Hommes sur un cheval. Film de Marcel Moussy, avec Robert 
Dhéry. Colette Brosset. Jean Poiret, Pierre Tornade, Robert Castel.

Une Veuve en or. Film de Michel Audlard, avec Michèle Mercier. 
Claude Rich, Jacques Dufilho, André Pousse. Jean-Pierre Darras, Sim.

Un homme qui me plaît. Film de Claude Lelouch, avec Jean-Paul Bel
mondo, Annie Girardot, Marcel Bozzuffi, Maria Pia Conte, Richard 
Basehart Voir critique dans le prochain numéro.___________________

La Vie est à nous. Voir texte dans ce numéro, page 44.

15 f i lm s  américains

The April Fools (Folies d'avril). Film de Stuart Rosenberg, avec Cathe
rine Deneuve, Jack Lemmon, Myrna Loy, Charles Boyer, Peter Law- 
ford.

The Bridge at Remagen (Le Pont de Remagen). Film de John Guiller- 
min, avec George Segal, Ben Gazzara, Robert Vaughn, Anna Gaël.

Cactus Flower (Fleur de cactus). Film de Gene Saks, avec Ingrid 
Bergman, Walter Matthau, Goldie Hawn, Jack Weston, Rick Lenz

Castle Keep (Un Château en enfer) Film de Sidney Pollack, avec 
Burt Lancaster, Astrid Heeren. Patrick O'Neal, Jean-Pierre Aumont, 
Peter Falk.

Confessions of an Opium Eater (Les Confessions d'un mangeur 
d’opium). Film d’Albert Zugsmith, avec Vincent Price, Richard Loo, 
Linda Ho. June Kim.

P ré c é d e m m e n t  p r o d u c t e u r  d 'A r n o ld ,  Sirk et Wel les .  Alber t  Zugsin ilh 
a ccum ule  iri , uvant d ' a l l e r  se perdre. n i  E urope ,  Inut  m  q u e  l'associu- 
t ion im poss ib le  de ( Ifiinatov.ii  et de Q uinccy  peu t  e n t r a în e r ,  et e.n 
d é s o rd re  ; lu c on jonc t ion  de  l 'Orien t  et de  l 'A ng le te r re  se fera t o u 
jo u r s  ù t ravers une l i l leru lu re v ic to r ienne  qui t rouve  son apogée  uv»-e 
T liomus l l i t rke .  dont  les Lim cho i tsn  Hliivs  fu rent  su r tou t  magnifié* 
p ar  h: c iném a. du  Lys brisé  el D rrtwi S tree t  ù une séquence  de 
Z i e g f r l d  Foll ies.  De plus,  ln pauvre té  p ro b e  de  lu mise en scène et 
du  déco r  ne ren ie  pus les au t res  ei tut ions, invo lon ta i re s  Black 
Mask,  l 'i i -Munclui ,  u n e  fusi l lade su r  une p lage b lanche  sor t ie de 
M o o n f le e t  ou  «le Fcui  Huile, de? filles en cape et des po rtes  ouvruul 
on  ne suit su r  quoi  i r o m n ie  dan* Shangha i  G es turn) ,  un rep a i re  (|ui 
p r en d  pa r fo is les aspects d 'u n e  cou lisse de théâ tre,  par fo is d 'u n  égout 
(W ilk te f lo l l ius ) ,  un  im p o s t e u r  m asqué ,  double,  h o m m ag e  ù Rorges 
et Mimiinctt,  une p ros t i tuée  chauve ,  souve n i r  de T h e  N a k e d  K is s  (qui  
fui t o u rn é  l 'a n n ée  su ivan te ) .  Z u g sm i th  s’acqu i t te  de façon sa tisfai 
san te «les deu x  ob l iga t ions  imposées par  un tel brie-à-hrflc : c réa t ion  
d 'u n  protagoniste,  qui  soit  moins q u 'u n e  s im p le  p r e m iè re  pe rsonne ,  
el inven t ion  su ff isante des pé r ipé t i e s  p o u r  c o m p e n s e r  le décousu  de 
l eu r  e n ch a în e m e n t ,  re spec tivement  grâce à V incent  P rice et R obe r t

Hi 11. Ce n 'est  pas le moins é tonnan t  dune ce film qu ' i l  dev ien t  ainsi  
une a l légor ie  assez cohé ren te  —  la na r ra t io n  de P r i e r ,  pa r  b r ibes  
m êm e  e m p r u n té e  à de Quincey,  n ' a m b i t i o n n e  pas m o ins  que, d ' an a ly ser  
el de c r i t i q u e r  l’action,  au m ê m e  l i t re  q u e  celle tVAnatahan  —, mais 
qu i  ne renvo ie  à r ien .  — B.E.

Goodbye Columbus (Goodbye Columbus). Film de Larry Peerce, avec 
Richard Benjamin, Ali McGraw, Jack Klugman, Nan Martin, Michael 
Meyers, Lori Shelle.

Hello, Dolly ! (Hello, Dolly I). Film de Gene Kelly, avec Barbra Strei- 
sand. Walter Matthau, Michael Crawford, Marianne McAndrew, Louis 
Armstrong.

Land Raiders (L’Ouest en feu). Film de Nathan Juran, avec Telly 
Savala6. George Maharis, Arlene Dahl, Janet Landgard.

Lorna (Lorna). Film en noir de Russ Meyer. avec Lorna Maitland. 
Mark Bradley.

The Lost Man (L'Homme perdu). Film de Robert Alan Aurthur, avec 
Sidney Poitier, Joanna Shimkus, Al Freeman Jr., Michael Tolan

Midnight Cowboy (Macadam Cowboy). Film de John Schlesinger, avec 
Jon Voight. Dustin Hoffman, Brenda Vaccaro, Sylvia Miles, John 
McGiver, Viva !

Ce. film (sur lequel  on l ira aussi  la no tu le  de J.  A u m o n l ,  Cahiers  
215) rst  un  r e m a rq u a b le  exem ple  de c ce q u ’il faut  faire » p o u r  êt re  
ù la n iod r .  La fausseté est do n c  au p r in c ip e  m ê m e  de  ce fi lm où d 'a i l 
leu rs tontes  les faussetés se r ép o n d en t  et  se garant issent  m u tu e l l em en t  
en une so r te  de c o h é ren ce  para l lè le  : à celle des ac teurs,  pa r  exem ple  
(dont la justesse,  sp o ra d iq u e ,  se t rouve  « d é p l a c é e » ) ,  r é p o n d  celle 
du  scénar io  (dont la fin est une rep r ise  en cl iché d ’un  th è m e  ancien  
de film no i r )  et j u s q u ’à ce lle du  l ieu New  Y o rk  qu i  fait l’ob jet  d 'u n  
d é coupage  et d 'u n  re m o n ta g e  ahur iss an t  en fonc tion des a rb i t ra i r es  
nécessi tés d u  pe r so n n ag e  — à qu i  l’on se voit  ob l igé  de  faire p a r 
c o u r i r  un i t iné ra i re  m e n ta le m e n t ,  soc ia lem ent  et t o p o g ra p h iq u e m e n t  
faux. Muis,  ù cô té  de deux- lroi s  scènes curieuses ,  on  en  r e m a rq u e r»



uni: (rel ie «lu r acolage duns le ciné)  qu i  nous  don n c ru  mie idcc de 
ai: <|ui: le fil tu eut  pu  êt re si ses u u teu rs  BVuient eu plus  de r ig u e u r  
H  cou rage  : in su p p o r tab le .  ■— M.D.

Tell Them Willie Boy Is Here (Willie Boy). Film d'Abraham Polonsky, 
avec Robert Redford, Robert Blake, Katharine Ro s b , Susan Clark, 
Charles McGraw. Lloyd Gough. Voir entretien avec Polonsky (n° 215) 
et critique dans notre prochain numéro.

T o u te  l ' i nt el l igence  (ex trêm e)  du film sem ble  r és ider  dans sou 
m énar io ,  u.npert mtr lequel  l ions d i rons  ici q u e lq u e s  umts,  renvoyuu l 
p o u r  p lus  d ’am p l i t u d e  ù lu c r i t iq u e  prochaine.  de B. t i s cn s ch i lz .

Il s’est agi p o u r  Po lo n sk y  d ’é v o q u e r  le l ieu g é o m é t r iq u e  c o m m u n  
il tou» les drunies nm ér ieu ins  qui  éc la ten t  o u  peuven t  écl at er  en tre 
lu m a jo r i té  étu ld ie et ses ( l 'une  de  ses) minori tés ,  P o u r  re  faire,  
Po lo n sk y  choisi t ,  non pas les h ip p ie s  ou les Noirs,  mais le» In d ie n s  ; 
et  non  pas ceux d 'u u jo u rd ' l iu i ,  niuis ceux d 'i l  y u 60 uns (190'JI ; el 
non pas dans une h isto i re  m et tan t  dircctenir .nl  eu  j e u  le rac ism e (du 
type  Ind iens  co n t re  Blancs) ,  mais (ù p a r t i r  d 'u n  m e u r t r e  iu le r fam i l i id t  
dans un fuit divers en t re  Ind iens ,  h is to i re  ù laq uel le lu po lice (blun- 
eh*:) va é v id e m m e n t  devoi r ,  p r e sq u e  à c o n t recœ u r ,  se mêler .  S’y m ê le 
ron t  avec el le des gens aux se n t im e n ts  plus  m a r q u é s  (dont celui  qui  
c onnu t  l 'é poque  h é ro ïq u e  des mussucres '  d ' I nd ien* )  ce p e n d a n t  que,  
puru l le lem cnl  à tout  celu,  et sans l ien upporeu t  uver. l’act ion  en cours,  
on  p r é p u re  dans une vil le voisine la r écep t ion  du  p rés iden t  des K.-U:

Ainsi ,  cVsl le sp e c ta teu r  qui  est Invité ù é tab l i r  les l iens qui  s ' im 
posen t (du p lus pe ti t  un p lus  grund et du  p lus  s im p le  au  plus 
c o m p le x e ) ,  ù pu r t ir  de  ce qui  n ’est q u ’un  inciden t  ù l ' i n té r i e u r  d ’une  
m in o r i t é  p o u r  ab o u t i r  ù ce qu i  pour ru i t  êt re une conf lagra tion en tre 
m in o r i t é s  et m ujori té .  lin som m e,  il s'agit de. r e n d re  sensib le l ' idée  
q u e  la société a m ér ica in e  (d 'hier ,  donc, d ' a u j o u r d 'h u i )  est une. soc iété 
<pii se sent  c o n d a m n é e  ù danse r  su r  un volcun.

U'Ulie B o y  doil  ù ce p r in c ip e  d 'ê t r e  le film su r  leque l  il est le plus 
facile ( l 'écrire des choses justes  ((pii r i squen t  d 'ê t r e  ban a le s ) ,  aussi  
b ien  q u e  des choses p ro fo n d es  —  qui r i squen t  d ’êt re faussement a t t r i 
buées  au  film. Kl pnu r tun t,  ces choses,  il est bien vrai  q u e  c'est pur 
le fi lm q u ’elle.s nous sont suggérées.  Mais il est non  m oins  vrai  que  
tou t  événem e n t  am ér ica in ,  f i lmique o u  non ,  nous  les suggè re  aussi 
bien,.,  fT i l l ie  l i n y  pose lu ques t ion  : cBl-ce le film qui est in te l l igen t  
ou le sp e c ta teu r  ? 1— M.D.

The Undefeated (Les Géante de rOueBt). Film de Andrew V. McLaglen, 
avec John Wayne, Rock Hudson, Antonio Aguilar, Roman Gabriel, Lee 
Merriweather.

Il s'agit au dépa r t  d 'u n e  in t r igue  de type  « N o rd  con t re  S ud  >. 
W ayne ,  j o u a n t  d é l ib é r é m e n t  de ses con t rad ic t ions ,  e'y d onne  le rô le 
du  chef  no rd is te  cep en d a n t  (pie Hin lso u  p r en d  celui  du  sudis te,  va incu  
l ' .ostulpique q u o iq u e  têtu ,  (pii p r a t i q u e  lu po l i t ique  des souveni rs  
b rû lé s  avant de p a r t i r  p o u r  le M e x iq u e  c o n t in u e r  son m y th iq u e  
com bat .  Sur  lu m ê m e  piste le r e jo in t  W n y n e  qu i ,  lui ,  dépasse son 
am ère  victoi re  en se luisant  m a q u ig n o n  en  gros,  c 'est-à-dire (les che 
vaux,  mil i tai res ,  étant  destinéB à l’a rm ée  qui  paye  le p lu s ) ,  l’équivu- 
lent  de m a r r lu m d  de  cunons,  d o m a in e  où il fai t  p r eu v e  du  plus 
f ro id  r éa li sm e,  dut-il  désuvunlBger pur  là sou p ro p re  pays. T ous ,  enfin, 
se r e jo ignen t  un M ex ique  où ils vont  devo i r  s ' épau le r ,  pris  q u ’ils sont 
dans  les très com plexes  rouag es  d e . l u  p o l i t iq u e  locale qui  voit s’af 
f ro n t e r  les Mexicuins légalistes, le* Mexicains r é v o lu t io n n a i re s  et  
(M uximil icn  régnun t)  les co lonia li stes fran^ui».  Ce la nous  vau t,  pur 
le canal de Wuyne,  m o u l t  am ères  r é fl ex ions  et sen ten ces su r  les m e r 
diers po l i t iques  où  les A m ér ica ins ,  Be m êlan t  to u jo u rs  de ce qu i  ne 
les r e ga rden t  pus, ont  le génie  de ses fou r re r .  T o u c h a n t  déta i l  : c’est 
un f i lm fait et i n te rp ré té  par  les fils d u  clun F o rd  (de McLagleu  ù 
f lu rey) ,  r eg ro u p é s  p o u r  une au t re  fois a u to u r  de Wuyne .  —  M. D.

The Wild Bunch (La Horde sauvage). Film de Sam Peckinpah, avec 
William Holden, Ernest Borgnine. Robert Ryanl .Edmond O’Brien, War- 
ren Oates, Jaime Sanchez, Ben Johnaon.

Que p e u t  a u j o u r d ’hui  H o l ly w o o d  ? Le rcBsassement,  la reco nversion ,  
mais  à co u p  sû r  pas la cr i t ique .  O n  laisse ven i r  celle-ci  d 'I tal ie,  P a r  
cr i t ique ,  nous en ten d o n s  l 'examen de ce qu i  r e n d a i t  poss ib le  les évi 
dences  d ’h ie r  ; el le i m p l iq u e  q u e  l 'on se trouve (un p e u i  su r  le t e r ra in  
de l 'adve rsai re .  Sum P e c k in p a h  esl né su r  ce te r ra in  : u u le u r  turdif  
d 'u n  c iném a  sans av en i r ,  mais l’un  des rares â po u v o i r  r e n d re  com pte  
de  ce m a n q u e  d ’uveJiir,  ù en fa ire  d ’e m b lé e  son  propos  (Cims in th e  
A ft e r n o o n ) ,  sou ex igence  (M a jo r  D u n d e e )  personnelle* ,  à p r e n d re  
en churge,  au m o m e n t  où el les dev iennen t  ù l eu r  t o u r  év iden tes ,  les 
con t rad ic t ions  de tou t  un cinéma.

C. Dép êche ,  ù p ropos  de M ajor  D u n d e e ,  no ta i t  déjà qu ' i l  « n ’y 
uvait pas ù p ro p re m e n t  p a r le r  un  récit ,  mais deux ,  trois  ou  davan tage ,  
enchevê trés ,  ( .ur ici, il n 'est  r ien q u 'o u  n ' a b a n d o n n e  uussitôt  uu profi t 
le p lus souvent  de l 'exuet  c o n t r a i r e »  (Cah ie rs n° 168).  O n  pe u t  d i re  
q u e  duns T h e  \ f ' i ld  l iu n ch ,  nous  assistons ù la géuérul i sa t ion  d ’un 
tel p ro céd é  : il n ’est r ien  qui ne  soit uussi lôl  parasité,  c 'est-à-dire 
r eturdé,  d é to u r n é  pur  tou t  ce qu i ,  eu  lui restant  ex té r ieu r ,  lui coexiste.  
En ce s«ns, en  dé p i t  de su longueur ,  le f i lm l ie  di t  r ien  qui l ie  soit 
dé jà  dans  lu séquence  géné r ique .  R e m a rq u o n s  au passage I) le 
r ecours  grundissunl,  duns tout  le cinému com m erc ia l ,  ù de tel les 
sé quences  p r égéné r iques ,  vé r i tab les  bande-unnonces  d u  filin dam, le 
film, qu i ,  ù force de v ou lo i r  in t ro d u i r e  eu  q u e lq u e s  m in u tes  le epcc- 
tuclc qui  va su iv re ,  en d o n n e n t  une idée si e x e m p la i r e  q u e  ledit  spee- 
tucle devient  p u re  en t rop ie ,  as simi lé avan t m ê m e  d ’uvoir  été vu  : 
2) «pie les u u te u r s  de  ces f i lms ne suura ient  m ie u x  m o n t r e r  l ' in u t i l i té  
de leurs p rodu i t s ,  et s’il est  vrai  q u e  P e c k in p a h  a vou lu  faire de 
cette inu t i l i t é  uu thème p e r so n n e l  ; 3) c'est qu ' i l  vien t  trop  tard.  Son 
p r o b lè m e  est celui  de lu gcnéru l iou  qu i  l'a p récédé  (celle de H us ton ,  
de  Bay ou  de  P re m in s e r )  et qu i ,  ù ne  po u v o i r  r é f l éc h i r  son r a p p o r t  à 
Ho l ly w o o d  (com m e m an iè re  sp é c i f ique  de faire des films, de l 'a rgen t  
el de l’idéo log ie )  a dù  faire passe r  m é t a p h o r iq u e m e n t  ce tte incapuei té  
d anB  les th èm es  trai tés (Kchec,  dér i sion ,  en t ro p ie  d e  tou te  en t rep r i s e  
hu m a in e ,  de ton te inisc-en-M'ène, etc.) .

Duns ce f ilm, com m e duns les au t re s  de no t re  a u te u r ,  le tem ps  
gagné à force, de d é l o u r B  et de p aren thèses  se doit  d 'ê t r e  celui  de la 
r éf lexion ,  s inon  de lu p r ise  de consc ience.  Mais q u e  fuut-il c o m p r c n ; 
d re  ? Q u e l le  leçon  Deke T h o r n t o n  (R y an ) ,  d e venu  par  l’as tuce du 
scénar io  le p r e m ie r  speclu tcur  d u  film, tire-t-il ? Q u e lq u e  chose d'ussez 
banal  ù  la vér i té  : qu'uvan t d e  se rv i r  de cad re  ù  une Mytho log ie.  
r O u e s l  fut  l 'e n jeu  de  lu ttes  p o l i t iques ,  o ù  b o n s  el  mécliunls,  band i t s  
et ch as seurs de  p r imes  se rvaien t  «tes in té rêt s  q u ’ils ne c o m p ren a ien t  
pus, fa isaient  le jeu  de  gens q u ’ils ne conna issa ien t  pus. Si l ’ike 
l l i shop  (H o ld en )  el sa h o rd e  occ upent  enco re  le cen t re  du  film, s' ils 
en  sont enco re les « hé ros », c'est sans l imite pur  h u h i tu d e  et souci  
de la rcu tuh i l i t é  (on sait q u e  depu is  Hatvks,  les « p ro fes s ionne ls  > se 
venden t  m ie u x  q u e  les s o l i t a i r e s ) ,  mais aussi  parce  q u ’uiusi  ils p r e n 
nen t  va leu r  d 'exemple .  S im p le m e n t ,  le mot change  de sens : non plus 
exem ple  ù suivre,  mais p lu tô t  po u r  l’exem jt lc .  T o u te  lu nouveau té  
des fi lms de IV ckinpuh  rés ide  peut-êt re  dans ce glissement  de sens. 
Il en décou le  ulors une c o ns équence  r e d o u ta b le ,  dépassan t  le ras 
du  seul  P eck inpa l i  et r e p é r a b l e  d a n s  tous  les f i lms fuit? a u j o u r d ’hu i 
enco re  su r  lu pré.stiïif’e de  l 'ucteur (cf. e.n E'runce les films de J .- l ’. Mel- 
vi l le  el tou te  une, concep t ion  — d é b i le  — de  la v i r i l i t é ) ,  ou su r  la 
nosta lg ie  d 'u n e  tel le présence.

Or,  cetle p résence  étuit  insé pa rab le  d 'u n e  concep t ion  du  Héros,
po in t  d ’é m u n u t i ........le to u te  passion cl de tou te va leur ,  m a î t r e  du  j e u
mais lu i -m ême hors-jeu.  A p a r t i r  d u  m o m e n t  où le héros  est à son 
to u r  co m p r i s  dans  le jeu  ( p o l i t iq u e ) ,  pr i s  dans  un  ré sea u  où  le col lec 
t if  (donc l ' i m p erso n n e l )  seul  im p o r te ,  à quo i  sert q u ’il c o n t in u e  à 
« cr ever  l’éc ran  * ?

Cela sert suus dou te  à r é tab l i r  pa r  lu b uude  ce dont  ou croyait  
s’ê t r e  af fr anch i.  A l 'adm ira t ion  p o u r  le héros  se su b s t i tu e  une sorte 
de  sym pa th ie  m ê lée  de p i t ié  p o u r  l 'un libé ros,  a d m i r a b l e  de  tr averse r  
i m p e r tu rb a b le  u n e  hi sto ire qu ' i l  ne c o m p r e n d  jam a is  cl don t  il est 
lu v ic t ime,  d o u é  d ’une p résenc e  d éso rm a is  sans ob je t ,  p e r sonne l  dans 
son m o in d re  ba t t em en t  de ci l, muis d é jà  insign if iant ,  dé r i so i re ,  p r o 
mis à une d i spa r i t ion  ce rt a ine ,  p ro x im i té  dont  il t i re  par  avance  tou t  
le p a th é t iq u e  q u 'o n  peut im aginer .  P a th é t iq u e  ( d o u te u x '  qu i  nous 
se m b le  assez m a r q u e r  les d e rn ie r s  p ro d u i t s  h o l lyw ood iens  (voir Brooks  
et  m ê m e  P e n n )  : su r  sa f in,  l 'e s th é t iq u e  de la « p r é s e n c e  du  c i n é m a »  
dit c la i r em en t  ce q u ’elle esl  : un  urt de la paranoïa.  —  S. D.

Winnlng (Virages). Film de James Goldatone, avec Paul Newman, 
Joanne Woodward, Robert Wagner, Richard Thomas Jr, Clu Gullager, 
Karen Arthur.

Paul  N e w m a n ,  ici p r o d u c e r  en m ê m e  tem p s  q u 'a c te u r  (uvec. sa 
fem m e Joanne. W o o d w u r d ) ,  esl fort v r a i se m b la b le m e n t  (et si l ’on songe 
sur tou t  à R a ch e l  R ache l  —  vo i r  Cahiers  2M) le r e spons ab le  de ce 
qu e  le f ilm u d 'o r ig inal .  A savo i r  es sen t ie l l em en t  : d 'u n e  pa r t ,  un  ce r 
tain cu r ieux  ton  en ce (pii c o n ce rn e  les r ap p o r t s  con ju g au x ,  pat ernel s,  
m a te rne l s  et amicuux  ; d ’au t re  pa r t  u n e  ce r ta ine  cons t ruc t ion  truvail* 
lée su r  le déca lage  on l’a rase m e n t ,  el n o ta m m e n t  en  ri: qui  concerne  
les courses  ( l 'accident  dès le d é b u t ,  et le c l imax  final  fail su r  un 
c o u r e u r  de  nous in co n n u ) .  Ce la en fait uu film à la fois malsuiu el 
uéré, qua l i t é s  ra re m e n t  r éun ie s ,  su r to u t  duns le d o m a in e  d u  filin 
d 'u u tom ob i lcs .  —  M.D.

20 f i lm s  italiens

L’Angleterre nue. Film de Vittorio De Sisti.________________________
Assassination (La Peur aux tripes). Film de Hal Brady (Emilio Mira- 
glia), avec Henry Silva, Evelyn Stewart, Fred Beir, Pater Dane, Bill 
Vanders, Bob Molden, Fred Farrel.

Bora Bora (Bora Bora). Film de Ugo Liberatore, avec Haydée Politoff, 
Corrado Pani, Dons Kunstmenn.

P o u r  m ém o i re ,  en vue d 'u n  ré p e r to i r e  d u  film de d ro i te  eu Itulie,  
P ro p o s  : la dég énérescence  d u  m o n d e  m o d e r n e  nous u r e n d u s  impnia-
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6unU' il faut  a l le r  ch e rc h e r  lu sexual i té p e rd u e  dans  r c  qu i  reste do 
pa rad i s  t e r n a i r e »  ou  d ’end ro i t s  où surv it  la na tu re .  L’en nu i  est que, 
ceux-ci sont pa r tagés  en t re  les C lu b  M é d i te r r a n é e  el les « nègres > 
( terme exc lus ivem ent  uti l isé,  en tou t  cas duns la V.F., p o u r  dés igner  
les P o lynés iens ) .  Il vaut  do n c  m ieux  ne pas t rop  s’y a t ta rder .

I l lu s t ra t ion  : la f em m e se p e rd  et  se rachète par  le sexe, l’h o m m e  
bYii se rt  p o u r  t r o m p e r  un  en nu i  su p é r i e u r  genre sp leen .  C a d re  : le 
rêve  exo t ique  d ’une  anc ienne  pu issan ce  co lon ia le ,  c o m m u n  ù lu p lu p a r t  
de» cinéaste* italien»* (île Foleo  Qu il ici  et Ja cope t t i  ù F ranco  Kossi , 
d o n tO d isw a  n u d a  étai t  à peu  près la rép l iq u e  l ibérait : et in te l lec tue l le  
ù Hora Hnra).

Réal isa t ion  : v ra im en t  morlie .
A ntécédent*  : I l  sexso deg l i  angeli ,  du  même,  su r  le* pér i l? d u  LSD 

et le châ t im en t  iné luc table .
C a rr iè re  t ap rès  saisie, et rem ise  en ci rcu la t ion ,  t r io m p h e  eu Ita l ie ;  

échec  co m ple t  ù Paris .
Ré fé rences  : Ja cope t t i ,  Guarese h i ,  l l lasett i ,  Z am pu  ; le mythe  du 

mâle  el le raci sme anti- sici l ien des films rég ionalisiez.  —  U.K.

Col fiato sospeso (Les Pistoleros de l'Ouest). Film de Fred Ringgold, 
avec Peter Lee Lawrence, Louis Dawson, Agnès Spaak, Tano Cima- 
rosa.

Diario dl una schizofrenica (Le Journal d'une schizophrène). Film de 
Nelo Ris i, avec Margherita Lozano, Ghislaine d’Orsay, Umberto Raho, 
Mari j a Tocinowski.

L’Enfer avant la mort. Film de Salvatore Argento, avec Lee Tadic. 
Al Norton.

Fellini Satyricon (Satyncon). Film de Federico Fellini, avec Martin 
Potter, Hiram Keller, Max Born. Voir « Petit Journal », Cahiers n° 215.

Le Fe ll in i-Salyr icon  est  un  film co m m e  il s’en  rêve b e a u c o u p  mais 
s 'en réa li se  b ien  pe u .  ca r  l e u r  am b i t io n ,  d é m e s u re  et  folie s’est géné
ra le m e n t  heu r tée  à de. t rop  con t ra ignan ts  bar rages ,  ù l 'exce p t ion  de 
q u e lq u e  S t ro h e im ,  Gance,  Wel lcs ,  K u b r i r k  et Tati .

P o u r  l ’instant ,  et dans  l’at ten te d 'u n e  p r o c h a in e  c r i t ique ,  définis- 
son s-le vile c o m m e  un long voyage dans d i f fé ren ts espace- temps de 
l’H is to i re  et d u  Ciném a.  C'est  là où  le fi lm va le p lus r éf léchir  et  
6e r é f léch i r  dans  la m e su re  où  il f igure la fin (ou décade nce )  conscien te  
d ’un  ce r tain  c iném a  i ta lo-hol lywood ien  (qui se t rouve  p a r  là m ê m e  
aussi  bien  reva lo ri sé )  dans le m êm e  tem ps  où il p ré figure  (et p o u r  sa 
p a r t  a bou t i t )  tout  un c iném a  encore  sauvage,  tel q u 'o n  peu t  le vo i r

ven i r  d u  t ie rs -monde af rica in  ou  sud-am ér ica iu ,  c iném a  de lu P aro le  
et de la v io lence  m yth ique .  — M. D.

Intrigue à Suez. Film de Paolo Heusch, avec Rik Van Nutter, Mari lu
Tolo, Eduardo Fajaro, Philippe Hersent.____________________________
Il lungo giorno del massacro (Massacre pour un shènff). Film d'Albert 
Cardiff (Alberto Cardone). avec Peter Martell, Manuel Serrano, Liz 
Barrett.

Le mani del pistolero (Dans les mains du Pistolero). Film de Rafaël 
Romero Marchent, avec Craig Hill, Gloria Milland, Piero Lu Ni. John 
Bartha.__________________________________________________________

La morte ha fatto l ’uovo (La Mort a pondu un œuf). Film de Giulio 
Questi, avec Gina Lollobrigida, Jean-Louis Trintignant, Ewa Aulin, Jean 
Sobieski._______________________________________________________

Passa Sartana, l'ombra délia tua morte (El Sartana... L'Ombre de ta 
mort). Film de Sean O’Neill. avec Jeff Cameron, Dennis Colt. Frank 
Fargas, Simone Blondell, Dino Strando.

Probabilité zéro (La battaglia del radar) (Les Héros ne meurent jamais). 
Film de Maurizio Lucidi, avec Henry Siiva, Luigi Casellato, Katia 
Chri3tina. Claudio De Renzi, Peter Martell. Marco Guglielmi._______

I quattro dell'Ave Maria (Les Quatre de l'Ave Maria). Film de Giu- 
seppe Colizzi, avec Eli Wallach, Terence Hill, Bud Spencer, Brock 
Peters, Tiffany Hoyveld, Kevin McCarthy.

Quel caldo maledetto giorno di fuoco (Avec Django ça va saigner). 
Film de Paolo Bianchini, avec John Ireland, Evelyn Stewart, Robert 
Woods, Robert Camardiel, Gérard Herter, Claudie Lange.

II re del criminali (Devilman le Diabolique). Film de Paul Maxwell, 
avec Guy Madison. Liz Barrett, Alan Collins, Ken Wood, Diana Loris, 
Aldo Sambrel.

Rlngo ne devait pas mourir. Film de Gianfranco Baldanello, avec Guy 
Madison, Rik Battaglia, Lucienne Bridou.

Straniero fatti il segno délia croce (Etranger signe-toi). Film de Miles 
Deem, avec Charles Southwood, Jeff Cameron, Cri6tina Penz, Max 
Dean.

T'ammazzo raccommandati a dio (Pour un dollar je tire). Film d'Osval- 
do Civirani, avec George Hilton, John Ireland, Sandra Milo.

II tempo degli avvoltoi (Les Vautours attaquent). Film de Nando 
Cicero, avec George Hilton, Frank Wolff, Pamela Tudor, Femi Benussi.

8 f i lm s  anglais

Décliné and Fall of a Bird Watcher (L’Amateur). Film de John Krish, 
avec Robin Phillips, Geneviève Page, Donald Wolfit, Léo McKern.

Frankenstein Must Be Destroyed (Le Retour de Frankenstein). Film 
de Terence Fisher, avec Peter Cushing, Veronica Carlson, Freddie 
Jones, Simon Ward, Thorley Walters, Maxine Audley.

Q u e l le  est la s i tuation  de T e re n c e  F isher  ? D e r n i e r  cinéaste,  r e p r é 
sentant  ta rd i f  d 'u n e  concep t ion  du  c iném a  (M urnau ,  L an g ) ,  ép u isée ,  
concep t ion  qu ' i l  n 'a  pu  réac t iver  q u ' e n  l ' insc rivan t dans unc  t r ad i t ion  
ty p iq u e m e n t  angla ise ,  l i t té ra i re  avunt d 'ê tr e c in é m a to g ra p h iq u e  : cel le 
du  f i lm  d'épouvunte.  t r ad i t ionne l .

Q u ’en  est-il dans  le f i lm ? Ces deux  p r inc ipes  sont mis en œ u v re  
p r e sq u e  u n iq u e m e n t  an n iveau  d 'u n e  h is to i re  à t i ro i r s  et  d ’un  glisse
men t  de m asques  qui  affecte tous les personnages  de la f ict ion sans 
jamais  ê t r e  en  cause  dans  une é c r i tu re  très lisse,  qui  r e n d  par fo is  
d ’au tan t  plus  fan tast iques ce r ta ins passage* d 'u n  plan ,  d 'u n  l ieu,  d ’une 
iccne,  d ’un  co rps  à un  autre.

La b eau té  du  fi lm ne  t ient  alors  p r e sq u e  p lus à l’éc r i tu re  m ag ique  
ri  d i sc o n t in u e  de  tout  ce c iném a,  mais  à l’ef facement de scs traces,  à 
une d o u c e u r  qu i  tan tô t  recouvre ,  tan tô t  exaspère.  —  S.D., J.P.O.

The Intimate Stranger (L'Etrangère intime). Film en noir de Joseph 
Walton (Joseph Losey), avec Richard Basehart, Mary Murphy, Cons
tance Cummings, Roger Livesy, Faith Brook. Mervyn Johns Voir 
• Rétrospective Losey », Cahiers n° 134.

The Lion in Winter (Le lion en hiver). Film d'Anthony Harvey, avec 
Peter O'Toole, Katharine Hepburn, Anthony Hopkins, John Castle, 
Nigel Terry, Timothy Dalton, Jane Merrow.

Oh I What a Lovely War (Ah Dieu ! Que la Guerre est jolie). Film de 
Richard Attenborojgh, avec Laurence Olivier, Dirk Bogarde, Vanessa 
Redgrave, Maggie Smith, Jean-Pierre Cassel, John Mills, Corln Red- 
grave.__________________________________________________________

On Her Majesty’s Secret Service (Au Service secret de Sa Majesté). 
Film de Peter Hunt, avec George Lazenby, Diana Rigg. Telly Savalas, 
Use Steppat, Gabriele Ferzetti.

The Sea Gull (La Mouette). Film de Sidney Lumet, avec James Mason, 
Vanessa Redgrave. David Warner, Simone Signoret. Harry Andrews.

The Vengeance of She (La Déesse des sables). Film de Cliff Owen, 
avec Olinka Berova, John Richardson, Colin Blakely. Edward Judd.

3 f i lm s  allemands

Grimms Màrchen für luatigen Pàchen (Les Contes de Grimm pour 
grandes personnes). Film de Rolf Thiele, avec Walter Gi11er, Peter 
Hochberger, Ingrid van Bergen.

1) Cha r le s  P e r ra u l t  n ’est pas les frè res G r im m  : p r e m iè r e  m a l h o n 
nêt et é ;

2) Les contes p o u r  en fant s sont bien  parm i  le» pièces les plus 
sub t i les  de. la < l i t t é ra tu re  é ro t iq u e  » ; o r  le fi lm, au l ieu de  m e t t r e  
eu  œuvrfc ce ca rac tè re,  n'y p ren d  q u ’un  p ré tex te  à exh ib i t ions.

Quille, à faire un film d ' i n ten t ion  po rn o  graph ique ,  inu t i le  de. 
r é d u i re  le ton aux d im en s io n s  du poli sson ou  d u  coqu in .  — P. Hy. 

Thunder at the Border (Tonnerre sur la Frontière). Film d’Alfred 
Vohrer, avec Pierre Brice, Rod Cameron, Marie Versini, Todd Arm-
strong, Nadia Gray.______________________________________________
Witlst Du ewig Jungfrau bleiben (Mais... ne reste donc pas pucelle). 
Film de Hubert Frank, avec Mane Liliedahl, Thomas Artan, Karim 
Schubert.

2 f i lm s  japonais
Eros +  Gyakusat9u (Eros +  Massacre). Film en noir de Yoshida Si le texte au jo u r d ’hui se défini t  par l'insis/ance du  sens dans la
Yoshishige, avec Hû6 0 kawa Toshiyuki, Okada Mariko, Kusunoki Yuko, cha îne  signifiante,  si la des truc tion  ou décons truc tion  de  la consis-
Takahashi Etsushi. tance  (le sens comme m o n u m en t )  p a r  le r e d o u b le m e n t  c ri t ique  du
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procès de p ro d u c t io n  est lu règ le m o d e r n e  d 'e c r i lu re ,  et si à l 'évi 
d en ce  Y o sh id a  obéi t  à celte règle — q u 'e n  est-il de l 'a rr iè rc-scène 
idéo log ique  dont  son fi lm est  ù la foie l ' i nsc rip t ion  « o b l iq u e  > et  
l 'é c la te m ent  ( l 'a r t i cu la t ion  rév o lu t io n  so c iu le / ré v o lu t io n  sexuel le r e p r é 
sentée  par  le t h è m e  h i s lo r ico -m yth ique  de  l 'a narch is te  Osug i)  ?
Elle s ' aboli t  dans sa mise en  scènc : non  p a r  su i te  de  (u d is lurul ion,  
de  l’och ronolog ic  d u  f i lm , niais  ù cause d e  la con f lag ra t ion  ver t ica le  
d 'u n e  sé ri e  f ict ioimelle de base  (l’h is to i re  d ’Osugi)  don t  la ch ro n o lo g ie  
p r o p re  est dé jà  bridée et les n iveaux  de  réal i té b rou i l l é s  (cf. p. ex. la 
tr ip le  r épé t i t ion  du  m e u r t r e  im ag ina i re  d ’Osugi  p a r  l 'une —  et la
q u e l l e  ? — de  scs maî t res ses )  avee d ’a u l re s  séries  f ic t ionne lles ,  passa
b lem en t  d isc on tinue s  el les aussi  ( essen tiel lemen t celles du  j e u n e  couple  
m o d e r n e  névrosé  et , à p e ine  i n d iq u é e ,  des r ap p o r t s  d u  cinéas te avec 
son fi lm, b o i i s  la d o u b le  espèce de lu pe l l i cu le  m a té r ie l l e  et  de  lu 
f ict ion y in sc r i te ) .  L’ar ri èr e- scene id éo log ique ,  susci tée p a r  la mise 
en scène de la f ict ion,  s 'efface su r  la scène d e / d a n s  lu ques t ion  v id e  
q u e  la f ict ion se pose  à el le -mêm e,  p réc i sém e n t  dans  le v ide  de la 
q ues t ion  q u e  pose  la f igure m y th iq u e  du  jeune-eoup le -m odernc -név rosc  
ù la f igure  m y th iq u e  du  r é v o lu t io n n a i re  m or t ,  m o r t  ayant éch o u é  (el 
ù cau9e de  cel  échec  : in v e r se m e n t ' .
Q u es t io n  vide don t  les échos se r é p e rc u te n t  c i r c u la i rc m e n t  eu m é ta 

phore» de sup p l ice  et de sacrifice (lu croix,  le feu, lu co rde  de  f i lmi 
où  ne  m a n q u e n t  pas d 'ê t r e  évoquée*  lu mor t  du  fi lm cl celle du 
ci iiéuste,  p lu s  g én é ra lem en t  peul-étrc. lu m o r t  du  cinéma.  Lu conca té 
na t ion  est r ig o u re u se  : m é ta p h o re  de  l eu r  supplier ,  (lu pr ivu tiou  de 
jo u i s s an ce ) ,  lu cro ix  où  se p lacent le* deux  je u n e s  gens fait r e to u r  
su r  le signe (-|-) qu i  n o u e  dans  le l i t re l 'E ros au  massacre ,  le feu qui  
la relève est 1111 feu de pe l l icu le  c iucm atog ruph iq i ie ,  elc.
Le  f i lm  u'a donc ,  semble-t- i l ,  p o u r  fonction q u e  lu ru ine ,  par  lu mise 
en  scène co m p r i se  d o u b le m e n t ,  de sou nrrière-scène.  Ce q u e  l’on peu t  
r é s u m e r  par  l’é q u a t io n  : F.ro.s Massacre  =  C o n t r a n  de L ic h tenberg .  
« Te l le ,  la ph rase  at t i re en  el le le cou teau  q u 'e l le  pose (sa « thèse ») 
p o u r  l’éco rche r ,  le  d é p o u i l l e r  de  tout  ce qu ' i l  est et ainsi se ten i r  
r e r f / g m e u s e m e n i  en  nvant,  ex-posée,  «uns plus r ien ,  se p ro u v an t  elle- 
m ê m e  p a r  la r é d u c t io n  de  ce qu i  n'eH pas r l lc  (la lume, le m a n c h e ) ,  
«ans uu t re ap pu i  q u e  son é lém en t  p r o p re  ». (Michel  Deguy.)

Scène, (ou « p h ra se  ») o r ig in a i re m e n t  vide  où se jo u e  le théâ t re  de lu 
lecture.  En ce sens le f i lm <le Yoshidu est  une. p rovoca t ion  à la p r a 
t i q u e  th é o r iq u e  (à l aque l le  nous  n e  m a n q u e r o n s  pu;= de r é p o n d re ) .  P.H.

L e s  M o n s t r e s  a t t aq u an t .  Film de Tanaka Shigeo. avec H o n g o  Kojiro.  
Enami Kyoko, Natsukl Akira.

2 f i lm s  soviétiques
Andrei Roublev. Film d’Andrei Tarkovski, avec Alexander Solonitzyn, 
Irina Raouch, Nicolai Gnnko.

U ne ins is tance  te l le q u e  celle de T a rk o v s k i  à f i lmer,  souven t  co m m e 
p a r  haBurd, des éc laboussures ,  de  la p lu ie ,  des écorces ,  des feuil luges,  
de la b o u c ,  des choses vues de très  près ,  dans  un  fi lm d o n t  l 'eBpare 
est  p a r  a i l leurs  co n s tam m en t  d i lat é,  ouve r t  su r  des per sp ec tives cos
m iq u e s  de  forêts  et  de  f leuves,  d e m u u d e  à ê t r e  in te r rogée  su r  ce 
q u 'e l le  p r o d u i t  de p lus  év iden t  : des déc ro c h e m e n ts  qu i ,  ro m p a n t  
uvec la c o n t in u i té  des scènes (qui  m énage  h ab i l e m e n t  ce qu i  se veut 
ly r iq ue  des m o u v e m e n ts  de  la cuméru et ce qui  se veut  na tu re)  de lu 
savan te  incohé rence  des scènes où  les personnages  sont p e rp é tu e l l e 
m e n t  r ep r i s ,  ab u n d o n n é s  pu r  el le  i  co m m e  dans  la vie » — ou r econ 
naî t  la t r ad i t ion  de D onskoï,  d é g ra d é e ) ,  font  f igure de  signes de 
m o d e rn i té ,  f onc t ionnan t  de m a n iè r e  a m b ig u ë  à lu fois com m e des 
insc ris  ( t r a d i t io n n e l le m e n t  poé t iq u es )  de pe t i tes choses dans  les 
g ran des  choses,  du  m ic rocosm e  dans  le m acrocosm e , et co m m e  clichés

d é l ib é r é m e n t  e s th é t iq u es  ( tel le écorce  évoq uunl  lel le t ex ture  p ic tu ra le ,  
e.n r é fé ren c e  exp l ic i te  ù la p e in tu r e  di te abs t ra i te ) .

Il est év iden t  q u e  de  tels effets  ne sont n u l l e m e n t  de  sur face,  et 
q u ’ils ne sonl pus des t inés ù va lo r i se r  une m éd i tu l ion  uus te re  s u r  lu 
c réa t io n  e s th é t iq u e  ( l 'h is to ir e du  p e in t r e  A n d re i  R o u h le v ) ,  muis q u ’ils 
sont eux-mêmes ù lu fois l’i l lu s t r a t ion  et le fo n d e m e n t  de cet le m é d i 
ta t ion  don t  les co nséquences  el  les p rém ices  s ' équ ivu len t  très exacte
m en t  c o m m e  on s’en aperço i t  si 011 se d o n n e  la p e in e  de  su ivre  le 
d i sc o u rs  q u e  T a rk o v sk i  l ient  su r  les choses cl avec les choses,  et 
s in g u l i è r e m e n t  avec lu b o u e  :
—  c’est uu t e r m e  d ’u n e  glissade duns la bo u e  q u e  le j e u n e  f o n d e u r  
d é c o u v re  l’arg ile des t in ée  à lu fonie ;
—  la cloch e se. f a b r iq u e  dans  la ho u e  ; les t r ava i l leurs  y p ié t inen t  
co m m e  les paysans y viven t ;
—  muis les pe in tu res ,  f ilmées de 1res près,  r e ssem blen t  ù «les écoreci», 
ou  à de. le bo u e  colorée ,  c o m m e  à «les F au t r ie r ,  des Wols,  etc.
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tv l ru c l io n - su h l im u t io n - re lo u r  aux or ig ines,  c on t igu ï té  ut analogie 
a r t i cu len t  ainsi le d iscou rs  tenu  par  Tarkovsk i  su r  la cr éa t ion  : c'osl 
île lu ter re (cl pas 11' i m p o r te  I a < | i n i d o  la T e r r e  Russe)  el  <lc 
l 'eau (deux é lém en ts  chargés i1<- mystici t é o! «le ly r isme,  cu l tu re ls  dès 
le d é p a r t ) ,  c 'est-à-dire de  lu ho u e  q u e  le pe. intre l in ;  lu m at iè re  de 
non n:uvro.  U ne  te l ivre qui  ni: nous est pas m o n t ré e  c o m m e  éterne l le ,  
soum ise  ù l ' u su re  des é lém en ts  —  na tu re ls  celle fois -— mais qu' i l  
suffi t uii cinéaste de pr iv il ég ie r  p o u r  qu ' i l s  soient  ré invest is  cullu- 
r r l l e m r n t ,  dans mi cycle nuturn lis le  sans fin.

T a rk o v sk i  ne nie h ieu  sû r  pas le travail .  Mai* mhi p ropos  n'esi 
pu* de nous  eu faire savoi r  quoi  q u e  ce soit,  mais de le signifier  
lanl  pur  le d é to u r  (spi ri tue l  et p u re m e n t  passif)  de l 'ar t i ste  qui  
p ro m è n e  son r eg a rd  su r  les mulhenrR du peu p le,  en fuisant  prov ision  
'{'une h u m a n i té  qui  .-era censée passer dans  sa pe in tu re ,  q u e  par  le 
cour t-c ircu it  du  travail  de l 'o uv r ie r  (le f o n d e u r )  qu i  r o m p e u s e  sou 
m a n q u e  de  t e c h n iq u e  pur  un r o u p  île fié ni r. (la dée o n v e r te  p r o v id e n 
tielle. île l 'a rg ile) ,  el pa r  un lal ieur sur-signil ié ( l 'aet ivi té fébri le de 
la fon te) .

A b o n d a n c e  de savoi r  Mcclmique. de T h é o p h a n e '  d 'u n  côté et m a n 
q u e  de l ’au t re  (le f o n d e u r  n ’a pus le secret  du  père) al lant  de pa i r  
iivee. une va lo r isat ion « i d é a l i s t e »  de l ' in té r io ri té  si len c ieu se  et de 
l 'expér ien ce  visue lle  du  p e in t r e  qu i  l ions est seu le m on t ré e ,  el une  
insi stance « matér ial i st e » m i t  le travail  rone re t  du  fondeur,  n ’ayant 
pas d'antre,  fonel ion  q u e  de  nous umener ,  au-delà  des d é tou rs  et des 
suspen s qu 'e l l e s  en g en d ren t ,  ù la fin du  film, à l 'aveu de ce que 
T a rk o v s k i  en tenda i t  valor iser  dès le dépar t  l 'échange sans dé to u r ,  
le t ransfer t  générali sé ,  la p u re  t r an sp a ren ce  ; le sou de la cloche (qui 
r éun i t  la c o m m u n a u l é ) ,  la révél at ion  des p e in tu res  (expression  de 
l ' h u m a n i t é  d 'u n  ar t iste (pii n'est pas coupé  de son é p o q u e ) ,  et lu 
jouissutn-e des choses dont nous som m es  invités à .nous e m p l i r  le 
r ega rd  (en cou leurs ,  dans la vie co m m e  dans  la p e in tu r e ) .

(le r e tou r  fi nul de ce q u e  le d iscours  s 'obl igeai t  à r e fo u le r  ne s igni 
fiant peu t-être pas au t re  chose q u e  lu som m e des con l rad ic l ions  qui
■ int p rés idé  à la p ro d u c t io n  du  film ; p ro d u i t  de l n \ e  des tiné au 
m oins im pl ic i t em en t  à l 'expor ta t ion ,  il se devait  une  fois de. p lus de

2 f i lm s  suédois

1 f i lm  belge

1 f i lm  brésilien

] f i lm  cubain

1 f i lm  danois

1 f i lm  grec

1 f i lm  hongrois

1 f i lm  suisse

t r a i t e r  du lu Hus.-ie (E te rne l le )  et de m o n t re r  par  sa Seule ex is tence 
q u e  l 'Art  n'y étai t  pas mor t  ; la d i f fé rence  avec tant  d ’au t res  étant  
(pie cela n'est pus seu lem en t  m o n t ré  mais dit ,  fuutc sans d o u te  de 
po u v o i r  être au t r e m e n t  p ro u v é  ; et q u e  ce d iscours  t e n u  p a r  le 
c inéaste su r  l’url  ne pouvai t  pas ne pas être, ch argé de tons le* l ieux 
c o m m u n s  aux q u e l s  l 'ar t n ’a pas  a u j o u r d 'h u i  d 'a u t re  fonct ion  q u e  de 
t e n i r  l ieu de. p ré tex te  : su r  le Iruvuil (et sou t r ava i l ) ,  et  tout  ce 
qui  n'est  pas le travail  (el tout  ce. p a r  quo i  ou  oppose  i déo log iquem en t  
l 'ar t au travail ,  qu i  étai t  sans d o u te  le seul  langage q u e  T a rkovsk i  
pouva it  t en i r  p o u r  p a r le r  d u  s ien).

Q u 'o n  y uit vu,  à cause de cola, là p o u r  s'eu ind igner ,  ici p o u r  s 'en 
exal ter ,  une profession de. foi ind iv idua l i s t e  ne p ro u v e  peut-êt re  pas 
au t re  chose q u e  la persi stance  de celte fan tas t ique mythi ficat ion  de 
l 'ar t et de  l’ar t i ste dont  Ta rk o v sk i  a sans d o u te  c ru  po u v o i r  couvr i r  
l 'aveu de sou imposs ib le s i tuat ion (comment  cl  p o u r  qui  faire des 
films en Hussic ?) et de sou imposs ib le  p ro je t  (com ment faire au t re  
chose q u e  du  réa l i sm e  socialiste. ? ) ,  sans penser  peu t-êt re  que le 
s im p le  fait de j o u e r  de ce m a sq u e  dés ignai t  ses con t rad ic t ions.

H asardons  se u lem en t  ceci : q u e  le fdm pose à su m an iè re ,  par  ses 
fausses t r ansparences  com m e pur sa fausse a u tonom ie ,  la ques t ion  de 
la p ro d u c t io n  es thé t ique ,  suffisait  à le r e n d re  scanda leux  eu  Russie 
p o u r  le* m êm es  rai sons  «pii ont  fuit d é l i r e r  la c r i t ique  par isi en ne,  
l ’urce. q u e  ce lle p ro d u c t io n  mythifiée  appara i l  a u jo u r d 'h u i  plug que 
j a m a is  co m m e  celle qui  pose la ques t ion  de tout  travail  el  de  loul  
p ro d u i t .  Il est urgen t a u j o u r d 'h u i  d ' i n t e r ro g e r  la fonction  de l 'a r t iste 
cl de lu p r o d u c t io n  e s thé t ique ,  à p a r t i r  de  ce p a r a d o x e  : q u e  l 'a r t iste 
a élé,  dans  une soc iété 11ieologiqiic et bourgeo ise ,  le seul  t r ava i l leur  
qui  ail h: droi t  de  réinves ti r ,  dmis son en t rep r i se ,  la plus-value de 
sou travail  (les effets de. son é c r i t u re ) ,  au profi t d ’une p r o d u c t io n  
qu i  a fini pur a c q u é r i r  une fan tas t ique va leur  d 'échange  au m om en t  
m êm e  où  el le ne signifiai t p lus r ien (pie la « l iber té  > de ce travuil . 
le p u r  j e u  (pii l 'avait p rodu i te .  —  J.- l’. O.

Bela fille de9 steppes. Film de Stanislas Rostovsky, avec Svetlana 
Sveltichnaia, SiIvia Berova, Vladimir Ivachov, Alexei Tchernov.

Le Journal intime d’une demi-vierge. Film de Torgny Wickman, avec 
Solvaj Andersson, Hans Wahlgrein, Siv Mattson.

Gladiatorerna ou The Gladiators (Les Gladiateurs). Film de Peter 
Watkins. Voir * 58 nouveaux films *, Cahiers n° 213.

L'Amour aux bougies. Film en  noir  d e  Guy J. Nys,  av e c  Rik van 
S l e e n b e r g e n ,  D iane  Dee.

O Dragao da maldade contra o 9anto guerreiro (Antonio das Mortes). 
Voir • Le Congrès de Cannes *, Cahiers n° 213, entretien avec Glau- 
ber Rocha, Cahiers n° 214 et critique dans le prochain numéro

La primera carga dal machete (La première Charge à la machette). 
Film en noir de Manuel Octavio Gomez, avec Idalia Anreus, Miguel 
Benavides, René de la Cruz. Voir • 58 nouveaux films *, Cahiers 
n° 213.

La Main de l'épouvante. Film de Preben Philipsen, avec Klaus Kinski. 
Harald Leipnitz.

Amok (La Sueur su r  la peau). Film en noir de Dimos Dimopoulos, 
avec Flonta Zarna, Zoras Tsapelis.

Fenyes Szelek (Ah, ça ira I). Voir entretiens avec Jancso Miklos, 
Cahiers n° 212. et - Le Congrès de Cannes », Cahiers n° 213.

S.O.S. Opération nu. Film de Werner Kunz, avec Ingrid Romer, Renate 
Scholler.
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TEXTES

. S.M. Eisenstein : Ecrits

Métaphore contrôlée, métaphore incontrôlable 
par P. Bonitzer

Le détour par le direct ( 3 )  par J.-L. Comolli

Fonction critique par J. Narboni

Critique de cinéma et « marxisme » analogique (collectif)

Idéologie de la technique (collectif)

Travail, lecture et jouissance par S. Daney et J.-P. Oudart

Fonction de l’illustration par S. Pierre

Hani Susumu et le « cinéma de poésie » par J. Aumont

Dossier Jancso 
par J.-L. Comolli, J. Narboni, J.-P. Oudart et S. Pierre



Ginger Rogers et Fred A s taire 
(ici dans “La Grande Farandole" de H . C. Pot ter) qu'on peut voir actuellement à Paris 

dans iCA  manda” au studio Marigny, “Top Hat” à La Pagode et “Swing Tin/e" au studio Universel
Distribution : Capital Films, jy"bis rue de Bahylone.




